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Prefazione
Il buonumore in tasca

Segreti in famiglia ¢ il
numero d’esordio della nuova
collana i mini bb, i bizzarri
tascabili che ti faranno sorridere,
riflettere, commuovere.

Per la copertina del primo
numero ho scelto i colori che
rappresentano l'allegria, come i
quattro simpatici racconti che
stai per leggere.

Le emozioni dipingono la vita,
perché non portarcele in tasca?

Buonissima lettura a te!



Segreti in famiglia

Mio padre e un famoso editore.

Non voglio fare nomi perché in
casa nostra la discrezione viene
prima di tutto; mamma ci ha
inseghato a non dire mai nulla di
quel che succede entro le mura
domestiche perché dice che la
gente, non avendo una vita
sufficientemente interessante,
ama riempirsi la bocca con le
storie altrui. Cita alla nausea la
frase del Guareschi “Le bocche
delle donne sono letamaie” ed e
convinta che il silenzio sia di gran

lunga preferibile alle parole.



Il risultato & che a tavola si sta
quasi del tutto zitti.

Il nostro cognome & molto
conosciuto in citta, siamo una
famiglia in vista che si & saputa
distinguere per onesta e
rettitudine. I valori che si
tramandano da generazione in
generazione, e la fottutissima
convinzione che nella vita si
debba procedere solo per meriti e
mai per favoritismi parentali,
hanno fatto si che io, Andrea, che
di professione faccio il
dermatologo, non sia ancora
entrato nell’Olimpo dei grandi

scrittori.



Dannazione si, io voglio fare lo
scrittore! E non sono un “Duca
snob” come dicono in famiglia o
uno negato per questo mestiere:
scrivo bene, ho idee geniali,
grande senso dell'umorismo,
tecnica e fantasia da vendere e
sono cosi da sempre. E da
sempre che dico a mio padre che
voglio fare lo scrittore, e lui? Se
penso all’ultima discussione che
abbiamo avuto mi girano ancora i
marongi.

«Vedi signor Duca - abbasso
leggermente gli occhialetti con la
montatura d’oro facendoli

scivolare sul naso fino al neo



ferma lenti, come faceva quando
si confrontava con i suoi
sottoposti - tuo padre & un
famoso editore, € chiaro che se
pubblicassi qualcosa di tuo, la
gente penserebbe che & perché
sei mio figlio. Verrei meno ai miei
principi».

«E allora? Tu e io sappiamo che
non € vero».

«Vedi Andrea» - cald gli
occhialetti ancora di qualche
millimetro - «& anche l'opinione
della gente che ha costruito la
rispettabilita della nostra famiglia

e..».



Lo interruppi sapendo quanto
gli desse fastidio: «Stronzate,
tutte stronzate! Dillo chiaro che
quel che scrivo ti fa schifo e
smettila con queste menate!»

«Andrea! Educazione, rispet...».

«Educazione? Rispetto? - lo
bloccai ancora - e quanto mi
rispetti tu che te ne freghi di quel
che scrivo eh? Sono tuo figlio, tuo
figlio!»

«Non parlo con chi mi
interrompe e nemmeno con gli
aggressivi, la finestra e aperta e
Gelsomina sta stirando giu da
basso, continueremo la

conversazione quando ti sarai



calmato» disse con le labbra
strette e, tirandosi su gli
occhialetti, si alzo e usci
allontanandosi a passi lenti dalla
mia rabbia storta.

Mio padre, sessantacinque anni
d’uomo, ancora in testa tutti i
capelli tinti di nero a rincorrere
I'avanzata del tempo, sembrava
un uomo tutto d'un pezzo, ma
non di certo per me che lo

conoscevo davvero.

Questo succedeva due anni fa.
Da quel giorno decisi che non gli
avrei piu chiesto niente e che il

Duca sarebbe riuscito a provargli



senza ombra di dubbio quanto
valeva.

Parti la ricerca delle case
editrici che accettavano
manoscritti via email g,
utilizzando uno pseudonimo,
inviai a cento indirizzi il mio
romanzo e un paio di racconti.
Non rivelai il mio nome perché
volevo dimostrare a mio padre
che quel nome, io, lo potevo
anche buttare nel cesso.

Dopo una settimana ricevetti
gia la prima proposta, aprii la
busta con il cuore a mille: il
manoscritto era stato ritenuto

meritevole di essere pubblicato,



la Settima Edizioni si fregiava di
aver dato fiducia a scrittori
esordienti divenuti poi famosi e,
in terza pagina, prometteva la
gloria anche a me con il modico
contributo di quattromila euro,
corrispondenti all’acquisto di
duecento copie. Il direttore
editoriale allegava il contratto da
controfirmare lasciandomi la
scelta fra il pagamento a rate o in
soluzione unica.

Mi accasciai sulla sedia
espellendo a pieni polmoni |'aria
delusa che contenevano e attesi
con pazienza le altre risposte.

Quelle che arrivarono entro un



mese dal mio invio erano tutte
simil Settima Edizioni, le altre si
fecero attendere parecchio tempo
e piu 0 meno dicevano che avevo
scritto un romanzo davvero
fantastico ma che, purtroppo, il
mio scritto non poteva rientrare
nella loro programmazione
editoriale.

L'anno successivo ero ancora al
punto di partenza ma, nel
frattempo, avevo scritto altri tre
romanzi brevi e una trentina di
racconti.

Ora, io sono si un dermatologo,
ma mi sono organizzato, faccio la

spesa al discount, rubo la benzina



dal serbatoio di mia madre, pago
tutto a rate e con una quindicina
di ore di lavoro a settimana,
campo benissimo. Nel tempo
libero scrivo.

Ho un gabinetto privato allo
studio ed & proprio li che il 23
maggio del 2012, giorno del mio
compleanno, mi venne l'idea.
Uscii dopo una seduta di mezz’ora
e alla mia assistente non sfuggi la
mia espressione radiosa:
«Dottore, che succede? La vedo
felice».

«Si, Gioia, in effetti & stato un
gran suc-cesso! Ti consiglio di

non entrare per un po’. Quando il



Duca si mette all’'opera non
scherzal».

«0Oh - Gioia arrossi - io non...
non intendevo».

Come sempre non avevo
resistito alla tentazione di
metterla in imbarazzo e mi
stupivo di come lei, che lavorava
con me da due anni, hon avesse
ancora imparato a stare al gioco.

Da quel giorno mi organizzai e
nell’arco di un anno, dico un
anno, ero diventato uno scrittore/
editore che aveva pubblicato
qualcosa come un milione fra
racconti e romanzi. Lo

pseudonimo che avevo scelto era



“Il Duca” e questo era il nome
che il grande pubblico oltre
oceano conosceva. Avevo infatti
deciso di debuttare solo in lingua
inglese invadendo il mercato
americano non solo con i miei
testi, ma anche con quelli di altri
esordienti che avevo coinvolto
nell’avventura. Il trionfo della mia
nuova casa editrice era stato
immediato anche grazie allo
slogan vincente che avevo ideato
per reperire gli scritti:

“Come scrittore sei un cesso?
Le case editrici ti fanno sentire

uno stronzo? Vieni alla “Suc-



cesso Edizioni, I'editore che ti
caga”.

In Italia non feci pubblicita
alcuna sul mio business
americano ad eccezione di un
articolo che scrissi di mio pugno e
che feci pubblicare, a nome di un
amico giornalista, sulla testata
della mia citta. L'amico mi doveva
un favore e quella fu l'occasione
giusta per ricordarglielo.

Nel trafiletto si raccontava del
successo negli Stati Uniti di uno
scrittore italo-americano, un
certo ID, che si diceva interessato

a pubblicare in Italia. L'articolo



riportava una mia fotografia
travestito e truccato in modo da
risultare irriconoscibile e
I'indirizzo di posta elettronica.

Il giorno seguente fui
contattato dalla segretaria di mio
padre per fissare un incontro con
il grande capo. Feci attendere il
presidente un paio di settimane
per poi accordargli un
appuntamento di sabato mattina,
giorno in cui aveva la tradizionale
quanto irrinunciabile partita di
golf con gli amici.

Mi presentai travestito come da
foto sul giornale.



Stretta in un tubino nero, la
storica impiegata, nonché segreta
amante di mio padre, mi accolse
nel salottino dell'ingresso
antistante il mega ufficio
presidenziale e mi offri da bere;
mi scusai per la voce bassa, dissi
di soffrire di raucedine e di avere
appena preso un colpo d‘aria.
Olga fu molto comprensiva e
corse subito ad abbassare |'aria
condizionata. La osservai
allontanarsi ancheggiando; per i
suoi quarant'anni non era niente
male ma, a differenza del mio
trucco, il suo nuovo culo, le tette,

le labbra, gli zigomi e gli occhi



cosi tirati da usurpare la fronte,
erano inamovibili, degni di mio
padre che, avendo fatto
dell'apparenza il suo emblema
vincente, glieli aveva finanziati.
Olga era come lui, falsita pura.
Stava con il grande editore per i
regali che lui le faceva, per
I'appartamento stile alcova dove
viveva a spese della casa editrice,
per i viaggi, per gli eventi
mondani e perché aveva gestito
molto bene la sua cosina. Trucchi
i suoi. Trucco il mio. Adesso le
nostre maschere erano li, una di
fronte all‘altra, a recitare ognuna

al meglio la propria parte. Il mio



copione pero, quel giorno, era il
piu divertente.

Mio padre usci personalmente
dall’ufficio e mi venne incontro
con il suo proverbiale sorriso e la
mano tesa: «Ecco il famoso ID, si
accomodi, si accomodi la prego»
disse con gli occhiali ben fermi
sulla sommita del naso,
indicandomi la porta aperta del
suo ufficio.

Mi fece entrare nell’'ampio
studio e mi indico il salottino
d’angolo, quello con i divani di
pelle nera che riservava per gli

incontri importanti.



«E un onore conoscerla Mr. ID
che sta per?»

Abbassai leggermente gli
occhiali fino al neo finto che
avevo posizionato a meta naso e,
con voce roca molto bassa da
altezzoso Duca, dissi parlando
lentamente: «ID sta per ID, se
non le dispiace; la discrezione fa
parte della mia formazione
familiare».

«Oh si si, non e di certo il
nome il probl...».

«Perché, ci sono problemi?»

Celo il disappunto dell’essere
stato interrotto e prosegui:
«Nessun problema Mr. ID, anzi,



solo grande ammirazione per uno
scrittore che nell’arco di pochi
mesi ha venduto piu di un milione
di copie - Indico il perfetto bar
allestito da Olga sul tavolino
basso davanti a noi - Posso
offrirle qualcosa?»

«No grazie, non bevo quando
lavoro» dissi citando una tipica
frase che lui ci aveva sempre
dato da bere.

«Un buon Brandy & quel che ci
vuole - affermo prendendo con la
pinza d'argento due cubetti di
ghiaccio e innaffiandoli con il
distillato - mi dica Mr. ID, conosco

il suo successo, ma a me e ai



miei collaboratori non € ancora
chiaro come lei abbia fatto a
vendere tutti quei libri. Non
siamo riusciti a trovare alcuna
inf..».

«Libri? Quali libri?» Lo
interruppi ancora sorridendo
nell'immaginarlo cercare in rete
informazioni sui testi di un certo
ID. Il collegamento fra ID e “II
Duca” non era affatto evidente e
infatti nemmeno lui ci era
arrivato. Ero tronfio di me. Una
cosa era certa: in quel momento,
fra i due, il grande editore ero io.

Papa tird su l'aria dal naso con
uno scatto e disse: «Ho letto che



lei ha pubblicato piu di un milione
di..».

«Ah capisco, allude all’articolo
sulla Gazzetta di qualche giorno
fa - sorrisi - per la precisione in
queste ultime settimane le
vendite sono salite a un milione e
ottocentomila pezzi grazie ad un
ordine arrivato dal Giappone.
Stiamo provvedendo velocemente
alle traduzioni e presto avremo
anche le versioni per il mercato
cinese, tedesco e francese».

Papa si sistem0 meglio sulla
poltrona: «Un successo
incredibile, le faccio i miei

complimenti, ma ancora non mi



ha rivelato un titolo e nemmeno il
genere...».

«Titolo? Genere? Libri? Procedo
con ordine - dissi osservando
divertito il suo sguardo stizzito e
forzatamente cordiale - il mio
preferito € “Segreti in famiglia”, &
stato il primo, ne abbiamo
stampati cinquecentomila pezzi,
bruciati in un paio di mesi.

Si parla di una famiglia
rispettabile e molto conosciuta in
citta, ma ben poco avvezza a
lasciar trapelare indiscrezioni.
Essendomi trovato nelle
condizioni di conoscere una

moltitudine di... diciamo...



segretucci di detta famiglia, li ho
scritti e stampati in largo, per la
verita non molto largo, e
soprattutto in lungo, quasi una
quarantina di metri, partendo dai
nonni e raccontando la saga
familiare. Come genere si tratta
di un romanzo breve ed € questo
il primo testo che faremo tradurre
in giapponese e nelle altre
lingue».

Sobbalzo sulla poltrona:
«Cinquecentomila copie in due
mesi? Ma é fantastico, a cosa &
dovuto tanto successo? Un libro

davv...».



«Libro? Copie? Scusi, io non ho
mai parlato di un libro e
nemmeno di copie, ma di pezzi g,
se vogliamo, anche di
lunghezza».

«Non capisco» disse mio padre
allargando gli occhi come gli
succedeva quando si innervosiva
parecchio. Appoggio
rumorosamente il bicchiere sul
tavolino.

«Mi spiego meglio: ho si
pubblicato su carta, ma non certo
su carta patinata lucida o
patinata opaca da ottanta o cento
grammi, bensi su - feci una pausa

- Su carta igienica. Ben inteso, si



tratta di carta igienica compatta
incollata microgoffrata e di alta
qualita, trecentocinquanta strappi
il rotolo, ogni strappo da undici
per dieci centimetri per una
lunghezza di 38,5 metri, diametro
12,5 centimetri, peso totale 60
grammi».

Mio padre si fece serio e mi
fisso: «Lei vuole dirmi...».

Lo interruppi: «Che siccome
come scrittore le case editrici
italiane mi avevano fatto sentire
un cesso, un giorno, proprio
mentre ero al gabinetto, pensai a
quanto tempo la gente sprecasse

in bagno. Intendo dire, uno e |i



ad aspettare tutto concentrato e
intanto ha il tempo per fare
qualcosa. Puo cosi scorrere gli
strappi e leggere i miei scritti
stampati con inchiostro
anallergico sulla carta igienica,
nel frattempo le feci si preparano
e quando finalmente fanno
capolino, e gia pronta la carta,
che e gia stata letta, e che si puo
utilizzare per le pulizie del caso.
Pratico no?»

Mio padre, piu nero del divano,
era ancora seduto ma aveva le
spalle protese sulla linea delle
ginocchia e gli occhi erano cosi

fuori dalle orbite che mi si erano



incollati addosso. Cerco di
parlare, ma soverchiai le sue
parole: «Pensi a quanti scrittori ci
siamo persi solo perché non sono
stati stampati al posto giusto,
I'aveva mai considerato?
Quintalate di opere prime che
potevano vedere la luce prima di
essere buttate nel cesso».

«Un uomo che pubblica su
carta igienica non € uno
scrittore!»

«E come considera uno come
me che e stato invitato come
ospite ai piu famosi talk show
americani, che e stato ingaggiato
per spot pubblicitari e che ha



firmato di recente un contratto,
che prevede |'esclusiva mondiale,
con la Random House per la
pubblicazione in volume di tutti
gli attuali e futuri libri?».

«Co... cosa? La... la Random
H..».

«Ha sentito bene, alla Random
House i miei romanzi su carta
igienica sono piaciuti moltissimo
tant'@ che non cerco piu una casa
editrice italiana e - guardai
I'orologio - si e fatto tardi - mi
alzai - ora devo andare, ma la
ringrazio per il tempo che mi ha
dedicato e... - tirato fuori dalla

borsa un rotolo dei miei - se



permette le omaggio il mio primo
best seller. E in inglese ma sono
certo che non tardera ad invadere
anche il mercato, mi correggo, i
cessi degli italiani».

Cosi dicendo porsi il rotolo con
i segreti della mia famiglia a papa
che, incapace di alzarsi, si era
bloccato sulla poltrona con la
mano destra tesa in avanti. Il
rotolo troneggiava sul suo palmo
immobile. Sul primo strappo
campeggiava a grandi lettere il
nome dell’autore, "Il Duca”, la
casa editrice “Suc-cesso Editore”,
il titolo “Family secrets” e subito
dopo l'incipit:



“Mio padre & un famoso
editore, la sua segretaria una
grandissima troia, mia sorella
Maddalena accompagna i figli a
scuola per poi correre a
imboscarsi su per le montagne
con il suo capraio e mio fratello
Sergio recita in una compagnia
teatrale a luci rosse. Mia madre ci
ha insegnato a tacere, sempre,
perché la riservatezza viene
prima di tutto, ma non ha mai
detto nulla sullo scriverne.

Bene, iniziamo...".



Nonna Vincenza

“(Follia)... ho il dono di riuscire
a rallegrare gli déi e gli uomini”
Elogio della Follia

Erasmo da Rotterdam

Nonna Vincenza ha il
portamento di un generale. Lunga
treccia canuta racchiusa in un
crocchio, sguardo severo, zigomi
imperiosi, labbra appiattite. Le
idee sono racchiuse in un unico
pensiero: il sesso. Da evitare. A
qualunque costo.

Ma io ho ventiquattro anni,

sono la sua unica nipote e mi



sono innamorata di un tatuato,
fumato, pazzo rockettaro.

Non & un problema: basta che
lei non lo venga mai a sapere, e
soprattutto, se mai la notizia
dovesse arrivarle, basta che lei
sia matematicamente certa che
fra me e lui, di sesso, non c’e
nemmeno l'idea.

Stabiliti questi punti fermi, la
mia estate scorreva fluida fra
feste dell’Unita, concerti rock,
reggiseni lanciati sul palco nel
delirio di ragazzine in estasi e
marijuana a nuvole. Fino a poche

ore fa.



Di ritorno dal concerto di
Borgonuovo, io e Fil, vestiti piu
buchi che stoffa, a bordo della
mia snobbissima Mini Cooper
rossa, regalo stonato di papa per
la mia laurea in filosofia, andiamo
a sdraiarci nel mio rifugio estivo:
quindici metri quadri di liberta
confinati in fondo al campo di
granoturco incolto che da
generazioni appartiene alla
famiglia di mia nonna. Fin qui
tutto alla luce del sole: un
fidanzato quasi ufficiale, una
casetta tutta mia, un lavoro
onesto nella drogheria di zia
Gabri, un’estate torrida.



Arriviamo a casa che albeggia,
e mentre i contadini si alzano al
ritmo del sole, noi andiamo a
letto e onoriamo il giorno a modo
nostro; succede ogni volta che
siamo da soli, ci ritroviamo
avvinghiati, & fantasticamente piu
forte di noi. E cosi.

Stamattina abbiamo poche ore
perché Fil deve tornare in citta e
alle nove lo devo accompagnare
alla fermata del bus.

Ore otto. In fondo al campo
scorgo la vecchia Ford verde
scuro di nonna Vincenza. Sta

parcheggiando e... si, sta venendo



verso il mio rifugio che non ha
nemmeno le tende.

«Svelto Fil, mia nonna! Corri in
bagno» urlo concitata ficcandogli
il cellulare in mano.

Fil ubbidisce e si precipita nel
minuscolo stanzino.

La nonna € gia alla porta, gira
attorno alla casetta e sbircia
dentro; in fondo € roba sua, io
qui non pago nemmeno |'affitto.

E se guardasse in bagno
attraverso le inferriate? Non ci
sono tende nemmeno li. Forse &
meglio farla entrare. Mi infilo una
maglia, nascondo i vestiti di Fil
sotto le lenzuola e apro.



«Ciao nonna, che ci fai in giro a
quest’ora?» dico fingendomi
disinvolta.

«Passavo e ho pensato di dare
una pulita alla moscaiola; c’é€ una
tal confusione qui!»

La guardo perplessa; la
moscaiola e all’esterno, sotto il
portichetto e lei, spostato un
pezzo di bikini attaccato al telaio
di legno della mia dispensa, inizia
a trafficare con i pomodori
ammuffiti e le albicocche marce;
apre il cassetto in cerca di uno
straccio, ma ci trova solo calzini.
Nel secchio di plastica ci sono le

mie infradito, lei lo svuota



scuotendo la testa. «Trovato
I'orologio che avevi perso» la
sento dire.

Poco dopo entra in casa, si
avvicina al cucinotto che &
proprio vicino al bagnetto e mette
le mani dappertutto. Proprio
stamattina.

Io mi aggiro cozzando contro i
pochi metri quadri della stanza e
mi prende un colpo alla vista
delle scarpe da ginnastica
numero 44 di Fil in bella mostra.

«Nonna guarda!» mi viene da
dire indicando fuori dalla finestra

un punto imprecisato nel cielo.



La nonna alza lo sguardo:

«Cosa c'e?»

«La, quella la, € una poiana?»
chiedo mentre spedisco con un
calcio i transatlantici di Fil sotto il
letto.

«Non vedo niente».

«E passata».

«E quella? Di chi €?» mi chiede
la nonna indicando la custodia
della chitarra elettrica di Fil.

«Ah, quella... & mia» rispondo
mentre mi fingo intenta a
guardare il telefono nella
speranza di evitare un’altra

domanda.



«Da quando suoni?»

Canticchio fingendo di non
sentire mentre mi vesto e, seduta
sul letto, sfoglio il tomo di Erasmo
da Rotterdam che so
praticamente a memoria,
avendoci fatto la tesi. Sulla
copertina ho disegnato il motivo
per cui I'ho scelto: Giove che
infonde nell'uomo piu passione
che ragione, nella proporzione di
ventiquattro a uno.

«Se ti alzi, rifaccio il letto» dice
la nonna.

«No! - rispondo con eccessiva

solerzia pensando ai vestiti di Fil



accartocciati sotto le lenzuola - ci
penso io».

Vincenza esce e la sento
armeggiare attorno alla
moscaiola.

I minuti sono immobili come
sassi a terra.

«Quanto ti fermi?» chiedo.

«Oh, non preoccuparti per
me».

«No, € che... devo andare a
fare una commissione e volevo
chiudere».

«Chiudo io, vai pure».

E che cavolo! Proprio stamattina
ti inchiodi qui? Penso, cercando di

apparire calma e le dico: «Posso



anche andare dopo, ho da fare al
computer».

«Si, ma non farti problemi per
me».

Sento un rumore provenire dal
bagno, non pud essere, no! E Fil
che russa! Come ha fatto ad
addormentarsi in un buco di
cesso? Oddio e adesso? La nonna
e fuori ma i metri sono cosi pochi
qui che diventano centimetri. Gli
mando un messaggio sul
telefono, meno male che ce I'ha.

«Manuela, sento uno strano
rumore». Le parole della nonna
arrivano dal porticato esterno e

aggiungono prurito al mio panico.



Lo sapevo che non le sarebbe
sfuggito I'anomalo ronfare di Mr.
Rocker.

«Ehm, si, ci sono un sacco di
animaletti qui» dico mentre
continuo a inviare sms a Fil.

Dai, svegliati! Bip! Bip! Bip!
Sento i miei messaggi arrivargli.
Finalmente lui smette di russare.
Si dev’essere svegliato. Sospiro.
Tutto tace. Bip! Messaggio di Fil:
“E se vuole andare in bagno?”

Non ci avevo ancora pensato,
che faccio? Se me lo chiede sono
spacciata. Ma perché mai
dovrebbe, in fondo...



«Manu, vado in bagno». La
decisione della nonna giunge
orrida dal portichetto.

«No!» mi esce stridula la voce
mentre scatto con gli occhi
sbarrati. Pochi secondi e sono
fottuta. Guardo l'orologio: le
dieci. Riprendo un tono normale e
con assoluta naturalezza dico:
«Mi spiace, ma in questo
momento proprio non &
possibile».

Lei non commenta, devo agire
velocemente. La nonna & ancora
indaffarata con la moscaiola, apro
pianissimo la porta del bagno e

faccio strisciare fuori Fil



infilandolo nudo sotto il letto. La
sua cresta rigida di gel gratta
contro la rete metallica. Manovra
riuscita al pelo. La nonna entra in
casa e va in bagno mentre io
navigo nel mio sudore fingendomi
concentrata sul pc.

Sono le undici passate quando
finalmente nonna Vincenza se ne
va, lei e il suo crocchio lucido.
Siamo salvi. Il tempo di vedere la
Ford allontanarsi che raccattiamo
i nostri pezzi e ci mettiamo in
macchina per correre alla
stazione delle corriere. Fil
sarebbe dovuto partire tre ore

prima ed & quasi mezzogiorno.



La strada sterrata € una nuvola
di polvere e risate e, dietro la
prima curva, inchiodo. L'auto di
nonna Vincenza e ferma con una
ruota oltre il ciglio della strada e
lei € li in piedi, fissa come un
palo, vicina alla vecchia Ford.

I suoi occhi calano dritti come
un verdetto su di me,
sull’orecchino di Fil, sul suo
braccio tatuato, sulla canna che
sta fumando, sulla cresta rigida,
sulla chitarra bene in vista sul
sedile posteriore. E sul mio
sorriso.

Fil mi guarda, ci fissiamo negli
occhi per qualche istante. Uno dei



due deve pur dire qualcosa e
nella sua espressione leggo:
"Tocca a te”.

«Ciao nonna! Che succede?
Non ti va la macchina?» dico
come se niente fosse.

«No, no, volevo raccogliere
qualche girasole» risponde col
mio stesso tono.

«Ah». Con questo monosillabo
esaurisco il mio vocabolario e
pizzico il fianco di Fil che
prontamente mette la mano fuori
dal finestrino per presentarsi:
«Piacere... sua nipote & stata
proprio gentile a darmi un

passaggio...».



«Davvero? E per dove?» dice la
nonna con un sorrisetto odioso.

«Beh... sono passato a vedere
per quella pianta da tagliare e
con questo caldo farmela a
piedi...».

«Certo, certo e... la sega che ha
in testa, le serve per il taglio?»

Fil fa un sorriso proprio
deficiente mentre si volta verso di
me e con una mano si tocca la
cresta incementata. Io, con il suo
musetto svampito i davanti, gli
occhi sadicamente divertiti della
nonna alle sue spalle e la mia

gioia di vivere addosso, scoppio a



ridere. Un guizzo, una frazione di
stupore e contagio anche Fil.

La nonna, arroccata nel suo
crocchio canuto, resiste solo una
decina di secondi prima di unirsi a
noi in una cascata di allegria
travolgente.

Elogio della Follia.



Il mio uomo

Non sono razzista, ma da
quando sono arrivati gli zingari io
non mi sento piu tranquilla. Non
si sa nemmeno quanti siano in
quella villetta con la recinzione di
ferro battuto e le punte color oro,
le telecamere dappertutto e un
sacco di gente che va e che
viene. La facciata € ornata da
colonne greche e capitelli romani
in un mix di ostentato e
pacchiano dove a prevalere e
sempre e solo il marchio: la casa

degli zingari.



Abito fuori paese, ma mi capita
di andare in quel quartiere
quando accompagno mia figlia
Federica dalla sua amica e
qualche zingarello che gioca sulle
altalene del giardino pubblico c’e
sempre.

Non sono fisionomista e se
dovessi fare un identikit di uno di
loro avrei le mie difficolta, ma
potrei disegnare senza problemi i
gran macchinoni, quelli si, e le
donne con i capelli unti e i visi
gonfi, tutte di grossa taglia,
trasandate e con le bocche piu
gengive che denti. Sono avvolte

in ampie gonne, guidano



macchine lussose e “visitano”
regolarmente i negozi della zona.
Si dice in paese che gli zingari
non colpiscano dove abitano, ma
non & proprio cosi almeno non
per le donne. In compenso gli
uomini non si vedono spesso.
Evidentemente sono tutti in giro a
lavorare, tranne uno che ho

I\\

soprannominato il *“mio uomo”.
Da quando Federica ha iniziato
a frequentare la scuola
elementare, i miei orari sono
sincronizzati con quelli di un losco
figuro che mi hanno detto essere

uno di loro; il mio uomo € un tipo



molto riservato, sempre
silenzioso, con occhi che scrutano
senza essere visti. Tu non lo vedi,
ma lui ti vede benissimo. Capelli
radi neri, barba incolta, naso
Curvo come un pensiero bieco e
sguardo che spunta torvo sotto le
sopracciglia marcate.

Stessa mia identica abitudine
di accompagnare i figli all’'ultimo
secondo e quotidiano incrocio
verso mezzogiorno all’uscita dei
bambini nel parcheggio davanti
alla scuola.

Sono una manciata gli
zingarelli che frequentano le

elementari e sono tutti molto



simili alle loro madri, sia come
stazza, sia come sporcizia, a
parte uno, biondino e minuto: il
figlio del mio uomo. L'ho pensato
subito che il poverino fosse stato
rapito a qualche famiglia nordica,
ma dal momento che non ho mai
familiarizzato con i crocchi di
mamme che stazionano davanti
alla scuola, preferisco tenere per
me queste considerazioni. Uno
dei papa € un poliziotto, lo vedo
ogni tanto fuori dal cancello, si
presenta in divisa e vorrei
avvicinarlo per parlarne con lui.

Prima o poi lo faro.



Comunque lo zingaro €
veramente furbo, avanza a passo
cadenzato guardando a terra e se
qualcuno incrocia per caso i suoi
occhi, lui dirige subito lo sguardo
altrove. Un protocollo tipico di chi
non vuole essere notato. Io non
lo perdo di vista un attimo perché
conosco la gente che fa finta di
niente ma che mappa tutto e
tutti. In fondo noi siamo un parco
divertimenti fra borse, orologi e
telefonini da sottrarre senza che
ce ne accorgiamo. Un bengodi
che lui finge di non vedere ma
che conosce fino all’ultima
autoradio.



Quando arriva parcheggia
sempre vicino alla mia Golf,
cammina serio e non da
confidenza a nessuno. Si ferma
sempre nello stesso posto ad
aspettare il povero bimbetto.
Quando penso alla disperazione
che avra la vera madre, prenderei
I'uomo a ginocchiate basse! Il
biondino pero € abbastanza
allegro e questo mi consola.
Probabilmente I’'hanno rapito che
era molto piccolo e lui nemmeno
lo ricorda.

Ho ideato una strategia per
difendermi, sia il mattino sia il

mezzogiorno. Alle otto, quando



faccio scendere al volo dall'auto
Federica davanti al cancello della
scuola e mi ritrovo lo zingaro
proprio dietro, faccio tre giri della
rotonda cosi che lui si allontani e
non veda dove sono diretta. A
mezzogiorno, invece, quando
devo lasciare la macchina nel
parcheggio, prima di chiuderla
controllo che non ci siano oggetti
interessanti in vista. Metto tutto
nel bagagliaio prima di arrivare al
cancello e tengo d’occhio il mio
uomo quando parcheggia a fianco
della Golf. Mai una volta che si sia
fatto vedere a sbirciare dentro. E

un vero professionista.



Se penso che questa storia
durera i cinque anni delle
elementari mi viene male. Fra
I'altro questo clan € anche
stanziale e non sembra avere
alcuna intenzione di andarsene.

La nostra zona poi ha
un’affluenza turistica interessante
nei mesi estivi e chi sta meglio
degli zingari che si ritrovano un
bacino d'utenza furti amplificato?
A loro modo fanno la stagione, al
pari della maggior parte degli
abitanti. Me compresa. A
settembre mi verrebbe da porre
al losco individuo la stessa
domanda che ci si fa sempre fra



colleghi: “"Come & andata la
stagione?”

Un giorno I’'ho visto ritirare da
scuola anche la figlia di una
coppia che conosco di vista. Sono
rabbrividita: come fanno a
fidarsi? Va bene il mega Bmw, ma
viva Iddio, come si fa ad affidare
una bambina, che & anche molto
carina, ad uno zingaro fosse
anche solo per qualche
chilometro? Fra l'altro di bimbi ne
hanno rapiti altri perché un
giorno I'ho visto con una
piccinella in braccio, anche lei

chiara di occhi e di capelli.



Una buona notizia arrivo
quando Federica era in terza
elementare: un’incursione
notturna dei carabinieri nella
villetta degli zingari aveva portato
alla luce una delle loro attivita:
stampare denaro. Messi in galera
i colpevoli, finalmente il mio
uomo non si vedeva piu in giro.

Le donne giravano ancora,
idem i bambinetti, ma almeno lui
era dentro e mi auguravo ci
sarebbe rimasto per un po’.

La domenica successiva
all’arresto non volevo credere ai
miei occhi: a messa era comparsa

la molto tinta moglie del mio



uomo insieme ai due bambini.
Evidentemente stava
perlustrando una nuova zona per
programmare qualche palpatina.
Una cosa mi sorprese: il suo
sorriso. Sembrava serena e
tranquilla e d’altronde, pensavo,
doveva essere abituata ai
frequenti dentro e fuori di galera
del marito.

Ci si immagina che se I'uomo &
in gattabuia la donna debba
essere a casa a vergognarsene o
a piangere, ma per qualcuno la
prigione € un luogo di passaggio

come nel Monopoli: vai in



prigione poi peschi una carta ed
esci.

Un mesetto e lo zingaro aveva
gia estratto dal mazzo la carta
giusta e voila, era gia in giro.
Fresco di prigione, rieccolo
puntuale ad accompagnare il
figlioletto, con quegli occhi schivi
che non danno confidenza ma che
incamerano volti e targhe. Come
da protocollo.

Ero basita. Possibile che uno
beccato in flagrante a stampare
denaro, dopo un mese sia gia
fuori? Mi sarebbe venuto da
parlarne con il poliziotto davanti a

scuola, ma preferii tenere



d’occhio la mia macchina visto
che il mio uomo era di nuovo in
circolazione.

Avevo nel frattempo escogitato
nuove strategie e il mattino,
invece di girare piu volte attorno
alla rotonda, prendevo una
direzione e se lui mi seguiva,
perché il furbo non sempre lo
faceva, andavo in posti diversi da
quelli dove ero diretta. Non
volevo assolutamente che
scoprisse né dove abitavo, né
I'albergo dove lavoravo. Poi lo
seminavo fermandomi dal

panettiere o facendo giri sempre



nuovi su e giu dal castello o

scendendo al porto.

Sta di fatto che questi zingari si
erano infiltrati proprio
dappertutto: alle elementari, in
chiesa e, da ultimo, anche ai corsi
di canto.

La “Giuseppe Verdi” e
un’istituzione in paese: |i
insegnano solo musica classica e
c’eé un coro di voci bianche che
vince premi internazionali. Il
Maestro Evaristo € un
appassionato e intransigente
professionista e i bambini

imparano a cantare ai massimi



livelli. Anche mia figlia ha
frequentato il gruppo per qualche
tempo prima di passare al
pianoforte.

E proprio al saggio di giugno,
quando due anni dopo Federica
aveva finalmente tagliato il
traguardo della quinta
elementare, che ho scoperto che
persino li, alla Giuseppe Verdi,
erano arrivati gli zingari.

Ando cosi: l'aula era gremita di
bambini, genitori e parenti, sul
palco il pianoforte a coda e un
gran viavai di giovani artisti che
eseguivano i loro pezzi musicali,

chi al violino, chi alla chitarra, chi



al piano. Il gran finale era lasciato
al coro delle voci bianche che
avrebbe deliziato la platea con
melodie cristalline.

Il bimbetto dello zingaro
piazzato nella prima fila del coro
mi balzd subito all’occhio. “No -
pensai - anche quil!”. Mi guardai
attorno in cerca del mio uomo
finché lo scorsi seduto con la
moglie e |'altra, si fa per dire,
figlioletta, sulla panca laterale.
Loro osservavano sorridenti il
biondino in prima fila cantare, io
li fissavo chiedendomi quando
mai mi sarei liberata da quella

persecuzione. Le elementari di



Federica erano finite, ma gli
zingari non avevano intenzione di
andarsene e le scuole medie
sarebbero state la prossima
tappa, probabilmente. Decisi
comunque di non pensarci e di
godermi l'eccellente melodia del
coro del Maestro Evaristo. Gran
finale. Bis. Altro bis. Fine del
saggio.

Seduta a fianco di mio marito,
aspettavo che il fiume di gente
assembrato all’'uscita si smaltisse
e intanto puntavo lo sguardo in
direzione della panca laterale.

Fu Ottavio a parlare per primo:
«Non capisco perché una donna



debba mettersi tacchi tanto alti
guando il marito € basso».

Capii in quel momento che
anche Ottavio stava fissando la
moglie del mio uomo che era
ancora seduta in attesa che la
gente sfollasse.

«Anch’io guardavo lei, ma -
dissi - stavo facendo un altro
pensiero: € l'unica zingara che
conosca cosi carina e in tiro». In
effetti era sempre elegante e in
perfetta forma, degna donna di
un grande capo.

Ottavio si giro di scatto verso
di me: «Cosa stai dicendo? Moglie
di chi?»



Indicai con un movimento
discreto del mento in direzione
della panca e sussurrai: «Di
guello Ii, lo zingaro».

Ottavio esclamo sorpreso:
«Zingaro? Ma sei matta?»

Evidentemente non sapeva chi
fossero. Mi affrettai a
spiegarglielo: «Certo, non lo sai?
Hanno il figlio a scuola con
Federica, incontro sempre lui
quando lo porta e...».

Ottavio taglio corto: «Quello e
I'avvocato Marini».

«Ti sbagli! E lo zingaro che

hanno beccato due anni fa a



stampare denaro, ti ricordi? E
stato anche dentro e...».

«Tu sei fuori - proferi secco - e
il fratello di un mio amico, ti
ricordi quel musicista tal dei tali?
Due lauree a testa».

«Ottavio no, guarda che...».
In quel mentre lo zingaro si
giro verso di noi: «Ciao Ottavio».
«Ciao - risposte mio marito -
come sta tuo fratello?»

«Benone, era qui anche lui, e
appena uscito».

«Mi spiace non averlo visto,
salutamelo» concluse Ottavio.

Scoppiai a ridere e andai avanti

fino allo sfinimento tanto da non



poter nemmeno stringere la
mano ai coniugi Marini quando si
avvicinarono. Impossibile
fermarmi, gli occhi fradici di
lacrime, non potevo fare altro che
lasciarmi sconquassare dal
delirio.

L’avvocato e la moglie mi
guardarono di striscio e, salutato
Ottavio imbarazzato, si

incamminarono verso l'uscita.

A pochi metri di distanza da
loro, uscimmo anche noi per
andare a recuperare la macchina.
Come ormai da tradizione, la

Bmw dei Marini era parcheggiata



a fianco della nostra Golf. Fui
nuovamente sorpresa da uno
scoppio d’ilarita, e mentre Ottavio
salutava la famigliola felice, io
pensai bene di scomparire in
auto, ingolfata dalle mie stesse
risate ripensando ad anni di
fughe automobilistiche, bambini
rapiti e sguardi sospetti.

Mi voltai verso il macchinone
del mio uomo; i quattro Marini
erano diventati otto grandi occhi
che mi osservavano con sguardo
incuriosito e, non appena me ne
accorsi, si ricomposero all’istante.

Come da protocollo.



«La conosci?» chiese la moglie
dell’avvocato al marito.

«So solo che & la moglie di
Ottavio».

«Hai visto che crisi di nervi?
Cos’ha?»

«Boh. E da anni che la incrocio
a scuola e mai una volta che
abbia accennato un sorriso o un
saluto, non dev’essere normale».

«L'ho incontrata tempo fa a
messa e mi ricordo ancora come
mi ha squadrata. Sembrava
avesse visto un fantasma»
aggiunse la moglie.

«C'e gente strana in giro -

concluse il Marini girando la



chiave e inserendo la retro -

bisogna stare attenti».



La villa

«Una villa?» Sara era
stupefatta.

«Si, una villa di lusso in
Sardegna» rispose Cleo concitata.

«Cribbio che botta! Perché non
ha pure mio figlio un amichetto
ricco?»

«Te I'ho detto che dovevi
iscriverlo alla privata».

«Si, che sbrego! Milleottocento
euro all'anno! Con quei soldi mi
faccio due vacanze e ne

avanzano>.,



«Io invece li investo nella
scuola di Franco e la vacanza me
la faccio gratis con i Savoia».

«Non sono meta di mille i
Savoia?» chiese Sara.

«QOltre al compagno di Franco ci
sono i due gemellini, la nonna e
la tata filippina».

«Ma quanto e grande la villa?»

«Sono andata sul sito, ogni
camera ha un bagno privato tutto
di marmo, c’e un lusso che € roba
di miliardi, per forza costa... &
meglio che non te lo dica quanto»
sibild misteriosa Cleo.

«Dai, sputa fuori».

«Sicura che non schiatti?»



«Figurati! Tanto ho gia
prenotato a Torre Pedrera e con
cinquecento euro ci facciamo una
settimana pensione completa in
tre» disse Sara.

«Se proprio vuoi saperlo, due
settimane a Villa Regina costano
solo diecimila euro».

Silenzio dall’altro capo del filo.

«Dai Cleo smettila di fare Ila
sema, cosa paghi?»

«Cosa pagano i Savoia, vuoi
dire».

«Si, insomma, i sior, quanto

pagano?» insistette Sara.



Cleo replico solenne: «Te I'ho
detto, diecimila euro, mica
scherzavo».

«Miseria vacca! Mi fai schifo».

«E ho letto sul sito che c’e
anche la domotica» aggiunse Cleo
con tono saccente.

«La domestica? Tutti i giorni?»
A Sara uscivano gli occhi dalle
orbite.

«Non so se tutti i giorni, ma
penso di si perché sul sito c’e
scritto “la nostra domotica vi
coccolera”».

«Capperi Cleo, ocio! C'é scritto
quanti anni ha? Sai che Primo le

cameriere le luma sempre!»



«Figurati se ti mettono una
domestica che fa la sema coi
clienti! E poi ci sono anche gli
ecosuicc» continud Cleo.

«Chi?»

«E il parco illuminato e la
piscina design limited. E l'erba
inglese».

«Inglese? In Sardegna?»

«Boh! Si vede che sull’isola
I’erba non c’e e la prendono in
Inghilterra».

«E i suicc sono i senduicc? Li
mangi quando arrivi?»

«Intanto si chiamano ecosuicc
perché mi sa che sono anche

biologici, si, penso ce li diano



come benvenuto e poi che te ne

frega? Ci sono e basta».

Una settimana prima della
partenza la coppia Savoia ebbe
un contrattempo lavorativo e Cleo
parti per la vacanza con suo
marito Primo, il figlioletto Franco
e il resto della famiglia Savoia: la
tata filippina, i pestiferi gemellini
di anni tre, il compagno di classe
di Franco e la nonna novantenne.
I Savoia li avrebbero raggiunti
appena possibile. Erano persone
importanti, i Savoia, al pari dei

loro contrattempi.



Il solo passaggio ponte, senza
cuccette, costd a Cleo una notte
insonne e quattrocento euro che,
a detta dei Savoia, non
rappresentavano una gran cifra
dal momento che loro I'anno
prima, per andare a Porto Cervo,
avevano speso di piu. Cleo aveva
cercato di scacciare il pensiero di
Torre Pedrera dove con la stessa
cifra aveva trascorso con tutta la
famiglia una settimana alla
pensione Emilia.

Fra l'altro, se fossero andati in
Sardegna con la loro Multipla,
avrebbero risparmiato sulla tariffa

della nave, ma Primo aveva



insistito per farsi prestare I'Alfetta
dal suocero perché, anche se
datata, era pur sempre un’Alfetta

rossa.

L'arrivo a Villa Regina fu
grandioso.

«0Oh, Sara, bello fes. Una
terrazza enorme che vede il mare
e la piscina rotonda con la
cascata. C'e una palma qui
davanti che I'e bellissima e un
parco con i limoni e i mandarini».

«Ti sei gia fatta il bagno?»

«Non ancora, sto andando a
fare la spesa».



«Tu che odi cucinare? Ma non
c’era la domestica?»

«Non ho capito bene, qui sono
gia le sette e non si e visto
ancora nessuno, la tata si &
messa in acqua con i gemellini,
Franco e il figlio dei Savoia un
tuffo dietro I'altro, Primo legge il
giornale sulla sdraio e la nonna &
seduta fuori».

«Ma sai cosa ti costa far da
cena per tutta quella gente?»

«Mi sembra il minimo
preparare una pasta, guarda te
dove ci ospitano».



Nei giorni seguenti Cleo preferi
non riferire a Sara che il suo
impegno alla villa si stava
rivelando molto piu gravoso del
previsto: colazioni, pranzi e cene
per otto persone, la pulizia
quotidiana della casa perché la
filippina doveva guardare i
gemellini che fra mare e piscina
erano sempre in acqua, e poi la
nonna che stava seduta, ma
comunque un occhio le andava
dato.

Il trillo del telefono sorprese
Cleo mentre stava rassettando la

cucina.



«E alura? Come la va?» la voce
di Sara irruppe frastornante.

«E una giornata stupenda».

«La domestica I’ poi
arrivata?»

«Che c’entra la domestica? C'e
la domotica qui, che & un’altra
cosa» proferi secca Cleo.

«Cosa I'e?» chiese Sara.

«Vuol dire che e tutto
automatico, le luci si accendono e
Si spengono da sole, non devi
fare niente, nemmeno lo sforzo di
schiacciare l'interruttore».

«Ma val»

«Si, guarda, in camera nostra

che ha una vetrata che vede giu



tutto il mare, entri e si accende la
luce, poi si speghe da sola».

«E se la vuoi tenere accesa?»
«Che domanda del menga e?
Lei si spegne e basta, si vede che
va bene cosi. A volte si accende

di notte e Primo tira giu una
smoccolata, ma poi ronfa, lo
conosci. Oh, c’é una vetrata che
Primo I'ha misurata, € lunga sei
metri e sparisce tutta in una
parete di roccia, sembra James
Bond!»

«No, che roba!» esclamo Sara.

«Pensa che ci sono le tende
elettriche che la prima settimana

io e Primo abbiamo schiacciato



tutti i pulsanti della camera da
letto, ma non abbiamo capito
come tirarle giu ed eravamo
sempre in piazza perché la parete
e tutta di vetro. E poi Primo sai
che dorme solo con il buio, non ti
dico la lagna che mi tirava».

«E come avete fatto?»

«Abbiamo chiesto al figlio dei
Savoia che ha trovato
I'interruttore, ma non
scendevano. E poi neanche il
telefonino si caricava in camera».

«Quindi siete ancora con le
tende aperte?»

«Solo la prima settimana, poi

Primo sclerava e quando il Savoia



ha chiamato per salutare sua
madre, Primo se I'é fatto
passare».

«<E?»

«Pensa te che scemi, bastava
attaccare il fon».

«Cosa? Che c’entra il fon per
tirar giu le tende?»

«Speta che prendo il biglietto
che ce I'ho qui perché ce lo siamo
scritti, allora... - Cleo frugo fra le
carte sul comodino e riprese il
telefono - & per via degli
ecosuicc».

«I panini?» Sara era incredula.

«E roba elettrica cosi la

corrente non ti fa male».



«Cioé li mangi, accendono il
fon e ti fanno pure bene?»

«Che insiminita! Servono per le
tende mica li mangi» disse
seccata Cleo.

«Me capis nient. Le fanno
scendere o chi?».

«Figurati, qui c'é la domotica
che fa tutto lei».

«L'era piu utile la domestica,
per me» borbotto I'amica.

«Ma va, ma va, speta che ti
leggo cosi impari qualcosa perché
poi hanno il design limited, mica
solo gli ecosuicc...».

«I suicc sono inglesi e il design

limitedesc?» la interruppe Sara.



«Scusa eh, ma la Sardegna
non € mica Torre Pedrera, qui ha
la casa anche il Berlusca. Fra
I"altro i Savoia mi sa che lo
conoscono» disse solenne Cleo
con voce straripante d’orgoglio
riflesso.

«Ma cosa fanno ‘sti suicc?»

«Se mi lasci parlare ti leggo le
parole del Savoia che € uno che
se ne intende, Primo si & scritto
tutto, senti qui: gli ecosuicc
hanno una taratura per renderli
sensibili. Staccano corrente se
non sentono il bisogno e
riagganciano su richiesta dopo
pochi secondi. Se la richiesta &



troppo bassa, come con il
caricatore del telefonino, non
sentono la chiamata e non
erogano corrente. Se attacchi un
fon che necessita di
milleduecento watt, ovviamente,
danno il consenso e tutto
funziona. Hanno un sensore e
basta alzare la sensibilita, no?
Bisogna tararli».

«Ah. E allora?» chiese Sara che
non aveva capito niente.
Cleo che, al pari dell’amica, non
aveva capito niente, rispose:
«Abbiamo risolto. Lasciamo
sempre acceso il fon e funziona
tutto: le tende, i telefonini...».



«Anche di notte?»

«Certo, se no il sensore come
fa?»

«E chiamare il Savoia?» chiese
Sara.

«Figurati se lo disturbiamo per
cosette cosi, accendiamo il fon e
basta».

«E come fate a dormire?»

«Ho preso i tappi per le
orecchie» disse Cleo.

«E acceso anche adesso? Sento
un casino!»

«Sl, in corridoio per far
funzionare la radiolina della

nonna>.



«E come fa la nonna a sentire
la radio con il fon acceso?» Sara
era esterrefatta.

«Le ho comprato le cuffiette».

«Le hai pagate tu?»

«Figurati, trenta euro, I’'ho fatto
volentieri, non sai neanche di
averla, la nonna».

«Si, ma quanto ti costa ‘sta
vacanza?»

«Ma niente, pensano a tutto i
Savoia» menti Cleo che al decimo
giorno aveva gia speso piu di
mille euro fra alimentari e altre
necessita.

«E i Savoia quando arrivano?»

chiese Sara.



«Dovevano arrivare oggi con
|'aereo direttamente da Parigi,
ma hanno detto che solo per tre
giorni non ne valeva la pena»,

«Quindi non vengono?»

«Non puoi capire, € gente che
ha un sacco di impegni e poi qui
non ci serve niente. Mandano
I"'autista a prendere la nonna e gli
altri».

«Ma non mi dicevi che Primo
voleva chiedergli per quel posto
in banca...».

«E va be’, ci saranno altre

occasioni».



Quelli dell’agenzia vennero la
mattina della partenza per
controllare la casa e si accorsero
che le tende elettriche non
funzionavano, i telefonini non si
ricaricavano se non lasciando
acceso un elettrodomestico al alto
voltaggio e alcune lampadine si
spegnevano e accendevano da
sole. Nel bagno di Primo e Cleo le
luci rimanevano accese solo tre
minuti, mentre nella camera si
accendevano autonomamente. Il
manutentore taro gli ecoswitch e
tutto si sistemo all’istante.

Primo, che aveva seguito

attentamente i movimenti



dell'uomo, non appena |'addetto
usciva da una stanza, vi entrava
svelto per azionare tutto
I"azionabile; sotto il suo sguardo
esaltato prendevano vita le tende
elettriche in un su e giu continuo,
si accendevano le luci regolate
dai sensori di movimento in un
alternarsi di melodie e colori e il
suono fragoroso di un‘onda si
scatenava allo scarico dello
sciacquone.

Ogni volta che qualcosa si
azionava, Primo scattava
sull'attenti facendo il saluto
militare al grido di “Signorsi
Capitan Domotico”.



Cleo intanto, finito di pulire la
cucina, stava sistemando i
bagagli in macchina chiamando
furiosa il marito ad aiutarla. Alle
tante lo ando a cercare e lo
sorprese appena fuori dalla loro
camera con un telecomando in
mano intento a soffiare come un
0ssesso sul sensore vento che
comandava la chiusura della
tenda esterna.

La donna tuonod: «Che fai?
Dobbiamo prendere il traghetto e
c'é da caricare la roba!»

Primo, che si stava divertendo
da matti cercando di ingannare il

sensore, disse: «Fai tu intanto. Io



sto controllando che tutto
funzioni, non vorrei che dicessero
poi che & colpa nostra se
qualcosa non va».

«Ma se hanno controllato quelli
dell’agenzial!»

«Non mi fido, tu carica che io
ho quasi finito. Non voglio far
figure con i Savoia» disse I'uomo
fissando con sguardo folle il muro
esterno della villa.

Perplessa Cleo si allontano di
corsa asciugandosi la fronte
madida di sudore; il vestito
messo fresco di bucato per il
viaggio mostrava generosi aloni

sotto le ascelle. Non poteva



sapere, lei, che Primo aveva
scorto un grosso geco e che non
c'era traghetto che tenesse.
Fulmineo, Primo catturo
I'animaletto e, tenendolo fra i
palmi delle mani, saltello in preda
ad una fantasia irreprimibile
verso la piscina. Lo mise
nell’abitacolo del motoscafino
telecomandato dimenticato dai
gemellini Savoia, chiuse la
porticina della barca e aziono
I’elica. E mentre il geco solcava le
acque della piscina a bordo del
natante, sua moglie finiva di

caricare la macchina da sola.



Salirono sul traghetto all'ultimo
secondo fra gli strilli a grandinata
di Cleo, gli occhi ancora
trasognati di Primo che ripensava
a tutte le magie della villa e
Franco che giocava incollato al
telefonino. I Savoia non erano a
bordo; un autista era venuto a
prenderli la sera prima per

condurli all’aeroporto.

Cleo tornd a casa con il naso
strinato e i segni evidenti delle
scottature che la canicola sarda
delle prime ore pomeridiane le
aveva regalato. I lunghi pranzi

consumati sotto la palma le



avevano infatti concesso il tempo
per abbronzarsi solo quando il
sole bruciava implacabile ma,
nonostante questo, le gambe le si
erano discretamente colorate e lei
avrebbe voluto mostrarle subito
all’'amica, se solo questa non
fosse stata in vacanza a Torre

Pedrera.

La settimana successiva la
signora Savoia chiamo Cleo per
assicurarsi che alla villa non si
fosse rotto niente e che avessero
trascorso una bella vacanza dal
momento che persino i gemellini

si erano divertiti moltissimo, e



avevano chiesto di ripetere
I'esperienza.

«Ti devo fare una confidenza -
disse la Savoia abbassando la
voce - la nonna, che a casa soffre
di inappetenza, ha detto di non
aver mai mangiato tanto bene».

«Non esageriamo, preparavo
piatti semplici».

«No, no, ti assicuro che mi fa
sempre penare, non so come
ringraziarti. Spero solo che tu non
ti sia stancata troppo in cucina».

«Si figuri, e stato un piacere»
menti Cleo tronfia per quel
complimento.

«Davvero? Ti piace cucinare?»



«Guardi, per me € un
divertimento» affermd ancora piu
spudoratamente il falso, Cleo.

«Che fortunata! Pensa che io lo
odio tant’é che a casa lo faccio
fare alla donna».

Cleo si beava di tutta quella
considerazione e deraglio alla
grande: «Anche a me una volta
non piaceva, ma adesso che ho
preso passione e finamai una
gioia».

La Savoia si prodigd ancora in
elogi alla grande chef e concluse
dicendo che stavano valutando
una grande casa con uha cucina

super accessoriata da affittare



per le vacanze di Natale a Saint
Moritz. Questa volta si trattava di
una villa ancora piu spaziosa per
poter invitare anche i parenti
americani e gli amici svizzeri,
magari. Le lascio intendere che si
sarebbero risentite.

Cleo ne fu onorata.



L’Autore

Amo la vita, sempre, anche
quando non la capisco, anche
guando soffro, ancor di piu
quando esplodo di gioia; trovo sia
un’avventura straordinaria che si
rinnova ogni giorno, al sorgere
del sole.

Suono di rado, ma con amore,
il pianoforte e canto mentre
guido. Non ho tempo per le

frequentazioni sterili, ma non



guardo l'orologio quando un
amico ha bisogno di me;
I’'amicizia &€ un dono meraviglioso
e mi ha salvato la vita.

Mi piace leggere, lasciarmi
rapire dai notturni di Chopin e
riempirmi con un film.

Adoro il fuoco, la fiamma viva,
il calore che mi trasmette. Amo
viaggiare, vivere le emozioni della
natura, dell’arte e degli incontri
inattesi. Quando posso fuggo
all’isola d’Elba dove, nell’incedere
lento e potente del mare, mi

rigenero.



Non mi annoio mai, trovo che il
semplice esistere sia
entusiasmante.

Scrivo, ed e una passione

incontenibile.



Ti e piaciuto?

Ti sono grata per aver letto il mio
primo minibb; se ti ha fatto
sorridere, riesci a prenderti un
momento per scrivere due righe
sul sito dove |'hai ordinato? Mi

faresti un grande favore.

Puoi anche contattarmi
direttamente; il tuo giudizio ha
un immenso valore per me e i
tuoi suggerimenti mi aiuteranno a
scrivere i racconti che ti

piacerebbe leggere.



Contatti
grazie@biancabrotto.it
www.biancabrotto.it
www.facebook.com/
biancabrottolibri
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