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Il buonumore in tasca 

Baffi e caffè è il secondo numero 

della nuova collana i mini bb, i 

bizzarri tascabili che ti faranno 

sorridere, riflettere, commuovere.  

Per la copertina ho scelto i colori del 

cielo perché lì tutto può cambiare 

all’improvviso proprio come succede 

nei due imprevedibili racconti che 

stai per leggere.  

Le emozioni dipingono la vita, 

perché non portarcele in tasca? 

Buonissima lettura a te!  
bb





Baffi e caffè 

Aveva vent’anni, Piero Gestini, 

quando la vide per la prima volta, al 

mercato di Castello. La “Foresta” aveva 

il banco di fronte a quello dei suoi, era 

alta, formosa, con i capelli sciolti e la 

cicca in bocca. E la stessa età di sua 

madre.  

Nessuno lo capiva, Piero: non le 

sorelle maggiori, non il fratello Primo, 

tanto meno i cugini. Gli amici 

azzardavano qualche battuta: «Quella 

la sa lunga» commentavano 

ridacchiando in crocchio ammolliti sulle 

sgangherate sedie del bar Roma, ma 

per lui si trattava d’altro. Quando si 

immaginava il respiro di quella donna 



addosso, un formicolio lo prendeva 

dappertutto e non riusciva a darsi 

pace.  

Oltre al banco del mercato, la 

Foresta aveva una bottega nella piazza 

di Bretello dove si poteva acquistare di 

tutto: dalle sigarette alla frutta, dal 

cloro alle mentine. Il primo sabato di 

ogni mese la saracinesca restava 

calata perché quasi tutto il paese, 

Foresta inclusa, si trasferiva nella 

vicina frazione di Castello per il 

mercato; c’era chi esponeva, chi 

acquistava, chi curiosava e chi, ed 

erano la maggioranza, andava fino a lì 

solo per accaparrarsi qualche notizia 

che andava via via arricchendo di 



particolari a ogni pedalata sulla via del 

ritorno. 

La Foresta veniva dalla città e si 

chiamava Sabrina detta “la Sabri”. Non 

veniva mai nominata senza l’articolo 

perché, lo aveva spiegato lei stessa, 

“Chi conta ha sempre qualcosa in più 

davanti al nome”. Infatti a Bretello, fra 

le quasi seicento anime, le persone 

importanti erano il Conte Mascalzi, Don 

Raimondo e, da un anno, anche la 

Sabri.  

Mentre in paese di lei non si sapeva 

quasi nulla, lei aveva già pieno 

dominio di ogni segreto e pettegolezzo 

e dispensava con generosità consigli 

che erano spesso motivo di scandalo 

ma che, considerata la sua origine 



cittadina, venivano tenuti in grande 

considerazione. 

Nessuno aveva mai detto fosse 

bella, ma lungi dai compaesani 

azzardarsi a commentarne il grosso 

naso che piombava dritto come un 

verdetto sulle labbra carnose, e la 

mascella larga che definiva l’ombra 

della sua supremazia. Non si trattava 

di rispetto, ma di timore perché 

mettersi in cattiva luce agli occhi della 

Foresta, era come affiggere la propria 

miseria sulla bocca di tutti;ne sapeva 

qualcosa la postina che, da quando le 

aveva recapitato una busta aperta, era 

stata battezzata “l’impicciona”. 



La Foresta aveva aperto la bottega 

in quella che per anni era stata la 

stalla del vecchio maniscalco 

sistemandola alla bell’e meglio. In un 

angolo aveva messo una stufa 

economica con i cerchi di ferro e gli 

antelli di ceramica bianca. Vi teneva 

sopra una pentola con l’acqua bollente 

“un po’ per togliere il secco e un po’ 

per far da cena” diceva lei. A fianco, la 

moca del caffè, testimone di passione 

e di potere. La Foresta diceva infatti 

che preparare e bere il caffè dava 

personalità e carattere al luogo perché 

l’acqua trasparente, quindi di nessuno, 

diventava nera, cioè di qualcuno: «Una 

trasformazione alchemica - spiegava 

usando parole mai udite da quelle parti 



- un liquido qualsiasi che diventa 

piacere puro, aroma, colore. Caffè, per 

l’appunto!»  

Un giorno aveva raccontato che la 

prima cosa che aveva fatto nel 

prendere possesso della bottega, era 

stato proprio il caffè: «Altro che taglio 

del nastro, tòte sorate - aveva 

affermato solenne - io ho fatto il caffè 

e l’ho bevuto in piedi sulla porta del 

negozio. E tutti hanno capito che sono 

io la padrona - Un attimo di silenzio e 

aveva aggiunto - Sì, perché ci sono 

liquidi nati per restare insulsi e altri 

destinati alla gloria; il tamarindo, per 

esempio, è tamarindo e basta, ma il 

caffè, quello no. Il caffè definisce un 

confine come per gli animali la pipì». 



Piero non solo non aveva mai 

conosciuto una donna tanto 

intelligente, ma non aveva mai trovato 

in una femmina tante qualità tutte 

insieme: la Sabri era speciale e a lui 

bastava guardarla per emozionarsi. E 

arrossire.  

A volte, per darsi un tono, entrava 

nella bottega e chiedeva dieci Nazionali 

senza filtro. Nascosto dietro il vaso 

delle palline di rosolio, la osservava 

bere il caffè: la Foresta prendeva in 

mano la tazzina, appoggiava le labbra 

scarlatte al bordo e sorseggiava 

lentamente con lo sguardo nella sua 

direzione, e Piero non capiva se 

bevesse o se pensasse a lui. Poi 

appoggiava la tazzina sul banco e il 



ragazzo puntava come un ossesso 

l’ombra del rossetto lasciato sulla 

ceramica bianca. Quanto avrebbe 

voluto succhiarlo e sentirne il sapore! E 

se lo immaginava, quel sapore di 

donna e caffè, mentre lei metteva le 

sigarette nel sacchetto di carta e lui 

non staccava gli occhi dal generoso 

décolleté. 

Il corpo della Sabri era invitante 

come il suo banco del mercato, con 

enormi melograni maturi che lui 

sognava di addentare con il succo che 

gli colava sul mento e sul petto. Piero 

avrebbe voluto solo avere baffi più 

folti, per impregnare anche loro. 



Poi successe, e fu un lampo di quelli 

che fanno tremare le gambe. Andò 

così: a fine giornata la Foresta 

strattonava la maniglia di ferro per 

tirare giù la saracinesca del negozio; in 

punta di piedi si mostrava in tutto il 

suo splendore, con la gonna corta che 

nell’afferrare il gancio, si accorciava 

ancora di più sulle gambe. 

Lui, seduto sul muretto di fronte alla 

bottega, le fissava ipnotizzato i 

polpacci. Quante volte, nei suoi sogni a 

occhi aperti, li aveva morsi fino a farle 

male; allora lei gli appiccicava una 

sberla sulla schiena e lui mollava la 

presa, risaliva e prendeva a strapparle 

i bottoni della camicetta tuffandosi poi 

sulle sue labbra e ritrovandosi sempre 



con la cicca in bocca. Era il gioco che 

lui immaginava ogni giorno 

aggiungendo via via dettagli che, a 

mente lucida, lo facevano arrossire. 

Non ne era a conoscenza nessuno 

tranne, Piero ne era sicuro, la Foresta 

stessa che gli aveva letto le fantasie 

addosso, i melograni e tutto il resto. 

La saracinesca della bottega 

sembrava incastrata, la donna 

imprecava, ma quella non scendeva; 

Piero era ancora seduto, fisso sulle 

forme di lei, sui capelli scappati alla 

coda e sul rossetto che, nonostante da 

quella posizione lui non potesse 

vedere, sapeva essere lì dove aveva 

sognato di succhiarlo. 



«Che guardi, spilungone? Non vedi 

che fatico da bestia? Vié qui ad aitar!» 

vociò la Foresta girandosi verso di lui. 

Piero non credette alle proprie 

orecchie: lei lo stava guardando e 

perfino invitando a mettersi al suo 

fianco, vicino alle sue labbra e al suo 

rossetto. In un balzo fu lì e si attaccò 

alla maniglia, le loro mani si sfiorarono 

e Piero non capì più niente. 

«Sei imbesuito? Tira di qua!» gli urlò 

la Sabri. E lui tirò così stordito da non 

ricordarsi né perché lo stesse facendo, 

né dove si trovasse, ma usando tutta 

la forza che aveva, eccitato dal sudore 

di lei nelle narici. 

«Di qui!» gridò ancora la Foresta. E 

lui tirava senza sapere dove tirare, 



nella nebbia più totale vedeva solo 

rossetto e melograni da mordere, e 

non c’era alcuna serranda, e tirava 

respirando l’odore di lei, sperando solo 

di non svenire. 

Svenne.  

Quando si svegliò pensò di essere 

arrivato dritto filato in paradiso: 

sdraiato sul marciapiede si ritrovò con 

gli enormi seni di lei vicini al suo viso 

e, convinto di sognare, li agguantò a 

piene mani. Uno uscì dal reggiseno e 

una sberla lo colpì. 

«Te furbo, tocchi? - esclamò la Sabri 

sistemandosi - fa mia il semo» 

aggiunse ondeggiando il fianco e 

alzandosi, mentre una scheggia di 



malizia le scappava furtiva dallo 

sguardo.  

Sdraiato ai piedi della sua dea, Piero 

vedeva le ginocchia arrossate di lei e 

ancora non capiva cosa stesse 

succedendo, in quel sogno.  

«E allora? - urlò la Foresta con il 

braccio proteso - ti alzi o vuoi dormire 

lì?»  

Piero si attaccò alla mano forte e 

grande come quella di sua madre e si 

alzò, intontito. 

Si fissarono alcuni istanti, lei si 

guardò attorno: il mondo si era ritirato 

e li aveva lasciati soli. Svelta frugò 

nella borsa bisbigliando: «Dài, vieni di 

sopra che vedo se stai bene». 



Aprì la porticina a fianco della 

bottega e si infilò su per la scala. Piero 

la seguì frastornato e mentre saliva i 

gradini le agguantò il massiccio 

panettone che, su per le scale, il 

ragazzo aveva proprio all’altezza del 

viso. Lei ridacchiava dicendo «Speta 

un minùt!», ma lui non poteva 

aspettare perché nei sogni non aspetti, 

vuoi tutto e subito, perché potrebbe 

svanire da un momento all’altro. Le 

sollevò la gonna infilandosi sotto con il 

capo e, non appena ebbero varcata la 

soglia di casa, le si lanciò addosso e si 

sentì come un bambino tenuto a 

stecchetto che si ritrova di colpo in 

pasticceria. 



E lui la voleva tutta, la Sabri, e come 

una furia selvaggia, se la prese. La 

Foresta era una gran femmina e quella 

sera si fece preda e permise ogni cosa, 

ma non glielo fece intendere subito 

perché, checché ne pensassero i 

familiari di Piero, la Sabri era una vera 

signora. Travolta da un gran frastuono 

si ritrovò prima sul tavolo fra chicchi di 

melograno e banane spappolate, poi 

trascinata insieme alla moca per terra 

sul pavimento della cucina, fra ciabatte 

e scope, con Piero addosso a divorare 

avido odori e fluidi misti di caffè. 

Il paese si fece subito mormorio e i 

due divennero la barzelletta 

dell’osteria e delle comari, dei 



contadini e persino del prete. E 

laddove per molti era una storiella che 

si arricchiva di particolari piccanti man 

mano che passava di bocca in bocca, 

per la famiglia di Piero era uno 

scabroso fotoromanzo con una nuora e 

una suocera della stessa età come 

protagoniste, un incubo che, incollato 

sull’uscio di casa, li inghiottiva tutti. 

Mai la bottega della Foresta aveva 

registrato affari tanto floridi e lei, 

avvezza al parlar chiaro, svelava con 

generosità scottanti quanto fantasiosi 

particolari sul ciclone Piero, da lei 

soprannominato “Salamù”, che l’aveva 

travolta, a partire dai polpacci. E 

iniziava sempre da lì, con il 

superdotato amante fattosi palo di 



fronte alla bottega aggiungendo, ogni 

giorno, inediti particolari: a volte era la 

tazzina di caffè con il rossetto, altre lo 

svenimento davanti alla serranda, altre 

ancora la corsa su per le scale fino alla 

cucina che diventava alcova e 

mattatoio su distese di melograni 

maturi. 

Per un paese come Bretello, dove il 

cinema non esisteva e la televisione 

era una rarità in bianco e nero, i due 

amanti avevano acceso le fantasie di 

molte coppie impolverate dal tempo, 

movimentando le lenzuola che 

sobbalzavano a vita nuova dietro le 

persiane scrostate. E non solo, anche i 

ragazzini, che al sesso ancora non 

pensavano, a furia di sentirlo 



raccontare si cimentavano nei loro 

primi esperimenti senza nemmeno 

nascondersi troppo. In fondo, l'aveva 

detto la Foresta, "Basta avere fantasia. 

Far l'amore è la cosa più bella del 

mondo, mica una sporcheria di cui 

vergognarsi. È un gioco che 

insaporisce la giornata”.  

Quello che per anni era stato un 

argomento tabù, era così entrato nel 

frasario popolare con un valore 

aggiunto perché "Chi fa sesso sa di 

qualcosa, gli altri sanno di niente”. 

Un giorno la Foresta decise di fare 

uno scherzo alla famiglia di Salamù. Lo 

annunciò in bottega al cospetto di 

numerose orecchie curiose e diede 



l’ordine tassativo di non farne parola 

con gli interessati. Un primo d’aprile, e 

non disse quale, sarebbe andata a 

casa Gestini e lì avrebbe giocato alla 

padrona, preparando il caffè e 

bevendolo con tutti i sacri crismi nelle 

tazzine della suocera, quelle della 

festa. E non era tutto: avrebbe 

addirittura inscenato un possibile 

trasferimento in quella casa. 

Troppo grossa. E se non si fosse 

trattato di uno scherzo ma avesse fatto 

sul serio? Nessuno avrebbe mai potuto 

crederlo possibile, nessuno fatta 

eccezione per la famiglia di Piero al 

completo: la madre Antonia, che aveva 

comprato a caro prezzo da un mago 

transitato per il paese due litri d’olio 



per scacciare il malocchio, le sorelle 

Emilia e Cosetta che utilizzavano la 

testa di loro madre per formulare 

pensieri, il fratello Primo che lavorava 

e basta e, certamente, anche il 

defunto padre Bepi, morto l’anno 

prima nei campi mentre arieggiava il 

fieno. 

La Foresta architettò tutto, ma non 

rivelò i dettagli del piano a chicchessia, 

Salamù incluso. 

Un mese dopo che Piero ebbe 

compiuto ventun anni, i due amanti 

sparirono per una settimana. 

Al mercato di Castello Antonia, 

Emilia e Cosetta servivano a testa 

bassa, con la vergogna addosso. 



Nessuno domandava, ma già dalla 

seconda fila in attesa al banco, non si 

parlottava che di quello. 

Poi arrivò il lunedì e la serranda 

della Foresta si alzò mentre Piero, al 

piano di sopra, spalancava le finestre 

dominando la piazza a torso nudo. 

La bottega si riempì e la Sabri, 

ostentando la fede luccicante 

all’anulare sinistro, prese a raccontare 

di certe nozze al mare, sulla riviera 

romagnola, con il sindaco in tricolore e 

i testimoni che stappavano lo 

champagne. E quando qualcuno 

chiedeva il nome del paese, lei 

sgattaiolava con dettagli inediti sulla 

loro prima notte consumata sulla 

spiaggia a bordo di un pedalò. E così 



non era più importante il luogo, ma 

qualcuno ne inventò uno che, 

passando di bocca in bocca, acquisì il 

sigillo di verità. 

Intanto Piero, radendosi sempre più 

spesso, si era riempito di barba e di 

baffi che, anche se radi, iniziavano a 

difendere la loro dignità.  

Era, quella per i baffi, una fissazione 

che il ragazzo aveva ereditato da suo 

padre e da suo nonno. Fin da piccolo 

aveva osservato con deferenza i ritratti 

dei suoi avi appesi nel soggiorno che 

veniva usato per le occasioni speciali. 

Era lì che i volti dei suoi bisnonni e 

trisavoli si contendevano la parete a 

fianco del caminetto. Di quei quadri 

dipinti ad olio, Piero ricordava la 



serietà degli sguardi e la lunghezza dei 

baffi impomatati e arricciati all’insù. Su 

quel muro, lui ne era certo, spettava di 

diritto un posto anche a lui e a suo 

fratello Primo, se solo avessero avuto 

baffi degni di essere dipinti. 

Nei mesi successivi, la Foresta prese 

a lievitare a vista d’occhio sotto lo 

sguardo attonito del paese; sì, perché 

a Bretello, un figlio a quarant’anni, era 

un avvenimento. 

«Lo chiameremo Giuseppe, come il 

mio povero suocero» vociava 

orgogliosa seduta a gambe larghe sullo 

sgabello della bottega. 

E quando Giuseppe decise di 

nascere, Piero corse a chiamare la 



levatrice e attese in cucina, con una 

tarantola in corpo. Fu la Sabri in 

persona a dargli la notizia, perché lui 

vide la figlia quando l’avevano già 

vestita.  

«È una pisciona -  disse la Sabri e 

aggiunse - Patrizia, fa ciao al papà».  

«Potremmo chiamarla Antonia, tanto 

per contentare mia madre» biascicò 

Piero a mezza voce. La Foresta lo 

guardò e tacque. E lui pensò a come, 

anche così esausta e sporca, fosse una 

donna magnifica. 

Qualche mese dopo la Foresta non 

disse a nessuno che era arrivato il 

momento di onorare la promessa dello 

scherzo alla famiglia di Piero, bensì 



solo che era ora di presentare la 

piccola Patti alla nonna e agli zii. E 

quando la Foresta prendeva una 

decisione, era cosa fatta.  

Partì, fiera e indomita, con Piero al 

seguito e la piccola in braccio, alla 

volta della cascina vecchia, la casa che 

il defunto Bepi aveva ereditato dal 

padre, che l’aveva ereditata dal nonno, 

e così da generazioni. Nei vecchi muri 

si respirava con i morti la tradizione, la 

cocciutaggine e la fierezza dei Gestini.  

Quel giorno, il 1° aprile del 1979, 

era domenica: Piero, ormai 

soprannominato dai suoi  familiari 

“l’imbecille”, spalancò all’ora di pranzo 

la porta della cucina e si imbatté in 

quattro volti che parvero aver visto un 



fantasma. E quando la Sabri entrò al 

suo seguito con il fagotto in braccio e 

l’anello al dito, le quattro paia di occhi 

sembrarono fuoriuscire dalle loro sedi. 

Piero salutò con un sorrisetto ebete 

mentre la Sabri gli appioppava la figlia 

in braccio e, avvicinandosi alla stufa 

economica, scandagliava la stanza. 

«Di spazio ce n’è abbastanza. Te, 

Salamù, bevi il caffè?» chiese 

prendendo la moca a fianco della 

stufa. 

Salamù annuì. 

La Foresta aprì un antello, poi un 

cassetto e tirò fuori un cucchiaino. 

«Dov’è il caffè?» 

«Lì sopra» rispose Salamù indicando 

con il mento un armadietto. 



La Sabri trovò la polvere e, 

appoggiato il barattolo sul mobile di 

formica, prese la brocca dal tavolo 

osservando vittoriosa le quattro figure 

attonite.  

«Lo berranno anche loro?» chiese. 

Piero, intento a far sobbalzare la 

Patti che frignava, non rispose. 

La Foresta riempì d’acqua il 

contenitore fino alla valvola, mise la 

polvere nel dosatore e avvitò la moca 

stringendo con forza. Rimise la brocca 

sul tavolo gettando soddisfatta 

un’occhiata ai commensali. 

«Certo che hai ragione! Con quella 

cresta tuo fratello sembra proprio il 

gallo del Freddy - commentò 

appoggiando la moca sulla stufa 



economica - un gallo un po’ 

imbambulat, ma semper un gallo». 

Piero girava per la stanza 

sbatacchiando il fagotto urlante. 

«E le tazzine?» chiese ancora la 

Sabri. 

«Là sotto» vociò Piero sovrastando 

gli strilli della figlia. 

La donna aprì i mobiletti bassi, tutti, 

e non prese le tazzine davanti, ma 

quelle dietro con il bordo dorato, 

commentando: «Qua c’è da fare ordine 

e anche pulizia. Se le tue sorelle si 

darebbero una mossa invece che fare 

da tappezzeria! Guarda lì, sembrano 

cola per tacà sò le madòne sui mùr!» 

Salamù grugnì qualcosa. 



Seduti intorno al tavolo, i familiari di 

Pietro erano rimasti immobili; gli occhi 

sbarrati, le forchette chiuse nella 

mano, mamma Antonia e i figli 

sembravano il fotogramma di un film 

pronto a ripartire con un clic. 

Quando la coppia ebbe bevuto il 

caffè, la Patti ululato sulle teste dei 

commensali esalando un fetore 

impossibile e la Sabri commentato le 

migliorie che avrebbe apportato alla 

casa non appena vi fosse andata a 

vivere, i tre se ne andarono, e il film 

ripartì. 

I quattro Gestini restarono 

esattamente lì dove erano per tutto il 

tempo necessario a ritornare in questo 

mondo, poi la madre si alzò e andò nel 



pollaio, le sorelle riassettarono in 

silenzio la cucina mettendo da parte il 

cibo avanzato e Primo uscì a prendere 

la legna. Nessuno fiatò. 

La settimana successiva, alla stessa 

ora, l’uscio si spalancò e i tre irruppero 

nuovamente per concludere lo scherzo 

in bellezza. Bevvero caffè, aprirono 

sportelli, e la Sabri tornò a parlare dei 

lavori da fare alla cascina. Chiese 

anche, a voce alta, quali fossero le 

stanze che Piero aveva ereditato dal 

padre, ma il ragazzo, nonostante 

stavolta fosse stato imbeccato per 

darle corda, non rispose. «Ce lo dirà il 

notaio» concluse lei uscendo. 



Il giorno dopo donna Antonia, fiera 

del sangue partenopeo che le ribolliva 

nelle vene, decise di agire e di 

risolvere il problema alla radice: per 

nessun motivo al mondo quell’arpia 

avrebbe usurpato la cascina vecchia. 

Consultò così suo cognato macellaio 

detto “l’avvocato” il quale, esaminata 

con cura la faccenda, le consigliò di 

intestare tutto l’intestabile ad un figlio 

solo, così da escludere totalmente 

l’imbecille almeno dall’eredità materna.  

La settimana seguente, di buon 

mattino, Antonia prese certe carte, si 

infilò un rotolo di banconote nel 

reggiseno e partì alla volta della città 

con il vestito della festa e il figlio 

primogenito. Quando a sera la corriera 



li riportò a casa, la famiglia si riunì 

attorno al tavolo della cucina e il piano 

fu reso noto: essendo stata la cascina 

metà di mamma Antonia e metà del 

defunto Bepi, Antonia avrebbe 

intestato al figlio Primo tutta la parte 

di casa di sua proprietà così che, 

quando lei fosse morta, a Salamù 

sarebbe toccato solo il misero residuo 

dell’eredità paterna che si riduceva, a 

detta di lei, a poche mattonelle della 

cascina vecchia, una dimora non certo 

consona alle pretese della Foresta.  

Il giorno successivo Primo avrebbe 

anche cambiato la serratura della 

casa: «...il padrone sulla carta diventa 

Primo perché questa è casa Gestini, 

per oggi e per sempre!» aveva 



esclamato Antonia con il mento rivolto 

all’insù fissando i figli negli occhi, a 

uno a uno. 

Emilia e Cosetta avevano applaudito 

la perdita di fatto della loro eredità, 

mentre il maschio di casa aveva 

annuito dando una manata sul tavolo. 

Donna Antonia aveva concluso 

solenne: «Quando morirò, penserà 

Primo a rimettere le cose a posto per 

voialtre, ma per intanto quella là, qui, 

non ci entra più. L’ha detto anche 

l’avvocato!» 

Nessuno aveva obiettato. Tutti 

avevano tirato un sospiro di sollievo, 

non tanto per quanto avevano udito, 

ma perché la tranquilla determinazione 

della madre, sovrastata dal cappello 



invisibile dell’avvocato, li aveva 

contagiati. 

Nei giorni che seguirono si 

dormirono alla cascina vecchia sonni 

tranquilli; nessuno parlò più del piano, 

un po’ perché se mamma Antonia non 

ne parlava, niente era da dire, un po’ 

perché le figlie non avevano ben 

realizzato cosa fosse successo, e un 

po’ perché a Primo, che aveva inteso 

benissimo, conveniva tacere.  

Emilia e Cosetta si limitavano a 

eseguire l’ordine di chiudere sempre 

con la nuova chiave la porta di casa 

qualora l’imbecille avesse provato ad 

avvicinarsi; a sera ognuno metteva a 

fianco del letto la propria chiave e, al 

risveglio, l’appendeva al collo con una 



catenella. Erano così tutti e quattro 

diventati cani alla catena, ossessionati 

dalla chiave, e dalla catena. 

Trascorsero alcuni giorni che 

divennero mesi e poi anni con chiavi, 

catene e sguardi sempre attenti a 

fiutare il nemico, ma il nemico 

sembrava essersi dimenticato di loro: 

alla cascina pensarono che come il 

ladro lascia trascorrere un cumulo di 

tempo per far dimenticare la sua 

incursione prima di tornare a rubare, 

allo stesso modo la Sabri fosse sparita 

giusto il tempo necessario per 

prepararsi al prossimo attacco.  

Lei, invece, si stava semplicemente 

occupando delle cose sue. 



Il paese parlò a lungo di quel pesce 

d’aprile: la Sabri aveva onorato la sfida 

lanciata in bottega, «... perché - 

diceva - quel che ho detto, ho detto». 

A chi chiedeva se sarebbe tornata 

ancora alla cascina vecchia, la Foresta 

rispondeva che qualcuno doveva pur 

insegnare alle cognate come si prende 

un uomo, e senza nulla togliere alla 

suocera, quello era terreno tutto suo. 

Come era usanza, fatta eccezione 

per il segreto dello scherzo, ogni 

parola che usciva dalla bottega 

arrivava, passando dal mercato di 

Castello, dritta filata a casa Gestini e le 

sorelle di Piero continuavano a tenere 

alta la difesa e a macinarsi lo stomaco 



«... perché - dicevano - quella, oltre 

che villana, è anche scostumata». 

Ma la Foresta pensava imperterrita 

ai fatti suoi e mentre alla cascina, 

anno dopo anno, sguardi attenti 

montavano la guardia, in paese lei 

sgobbava in bottega e guardava 

compiaciuta la piccola Patti crescere 

velocemente e assomigliare sempre 

più, baffi a parte, al padre. 

Anche Piero cresceva, ma di peso. Si 

era abituato alla tranquilla vita da 

stallone, ruolo che gli si addiceva alla 

perfezione: sempre lustro e 

impomatato di brillantina, stazionava 

tutto il giorno in piazza con il petto 

gonfio e la pipa spenta in bocca, fiero 

di essere uomo a pieno titolo. 



Anche la Sabri lievitava, ma solo di 

pancia e il paese prese a mormorare di 

una seconda gravidanza che, a 

cinquant’anni, avrebbe avuto 

dell’incredibile anche se trattandosi 

della Foresta e di Salamù, non 

esistevano limiti alla fantasia. 

Fu così che con il passare dei mesi la 

notizia fu ufficiale: la Sabri non aveva 

certo bisogno che fosse un medico a 

confermarle la gravidanza: «Certe cose 

si sanno - diceva - e non c’è d’aver 

paura di niente, è tutta natura: un 

figlio è sempre una benedizione e di 

certo sarà un toro, tale e quale a 

Salamù». 



Piero iniziò a vedersi sempre più 

spesso in bottega perché la Sabri 

aveva costanti perdite, era molto 

stanca e doveva stare a letto.   

Arrivò l’estate e la piccola Patti, 

svelta come un furetto, prese ad 

aiutare il padre nelle abituali 

incombenze della bottega: sistemare la 

merce sulle scansie, allungare la 

candeggina con l’acqua nel 

retrobottega, mettere il carbone nei 

sacchetti, trasferire il tonno e gli 

sgombri dalle latte nella carta oleata, 

mettere la conserva nei cartocci, 

diluire di nascosto il vino prima di 

infiascarlo, preparare i sacchetti di 

riso. Era come un reattino che scattava 

veloce da un ramo all’altro, non stava 



mai zitta e non si stancava di ripetere 

che ormai era questione di poco 

perché, a conti fatti, la mamma era 

quasi di otto mesi e sarebbe presto 

tornata a essere, per dirla come papà, 

“forte come una vacca da latte”. 

E quel giorno arrivò, e fu proprio 

diverso da quello di dieci anni prima: 

erano da poco passate le undici, Patti 

era andata al lavatoio con le donne del 

paese quando l’urlo della Sabri dal 

piano di sopra spedì Piero in cerca 

d’aiuto. Il ragazzo corse come un 

fulmine a chiamare la levatrice, batté 

forte sul portone di casa sua, ma 

quella non rispose. Dovette girare tre 

case prima di rintracciarla. Insieme 

corsero come forsennati e, giunti alla 



bottega, urlarono “arriviamo” salendo 

a balzi le scale.  

Varcata la porta di casa trovarono 

un lago di sangue e la Sabri in mezzo 

a quel lago, morta. 

Il paese non seppe spiegarsi come a 

nessuno fosse venuto il dubbio che 

quel gonfiore non avesse nulla a che 

vedere con una gravidanza, ma con un 

brutto male. E, si sa, i brutti mali 

prendono anche le vacche forti. E 

anche le vacche forti, prima o poi, si 

devono piegare al volere della vita. 

Bretello piombò nel lutto e fu come 

se qualcuno, all’improvviso, avesse 

pennellato strade e volti di nero: il 

silenzio riempiva le strade, rimbalzava 



pesante fra i muri scoloriti e le 

persiane chiuse. Nemmeno le campane 

riuscivano a spezzarlo. Nemmeno i 

bambini, e i cani. Con la Sabri era 

morta la voglia di vivere. 

Dire che alla cascina vecchia 

festeggiarono sarebbe esagerato, ma 

un grande sollievo fu evidente nei visi 

di Emilia e Cosetta che appesero dieci 

anni di chiavi e catenelle al chiodo 

vicino alla stufa.  

Donna Antonia sospirò e si occupò 

subito di cose pratiche; ripulì per bene 

la cucina, certa che molti del paese le 

avrebbero fatto visita e conscia del 

fatto che, morto il nemico, la versione 

dei fatti, ora, fosse solo sua. 



Ci fu infatti alla cascina vecchia un 

pomeriggio di andirivieni, e donna 

Antonia recitò alla perfezione la parte 

della suocera addolorata dicendo che 

la nuora dopo tutto era una di buon 

senso, che, anzi, le aveva confidato 

quanto le sarebbe piaciuto avere una 

casa come la cascina vecchia, ma che 

non avrebbe mai potuto viverci 

nemmeno se gliela avessero regalata 

perché, citava le esatte parole della 

defunta “di Antonia ce n’è una sola e 

un’altra fa solo brutta figura”. 

Le comari annuivano, e mentre 

Antonia sembrava innalzarsi a ogni 

parola che le rendeva giustizia, loro 

languivano ricurve, piegate sotto il 



peso di un dolore autentico che 

avrebbe richiesto solo silenzio. 

Verso l’imbrunire, con indosso il 

vestito della festa, Antonia uscì per far 

visita alla morta. Raggiunse la bottega. 

Un silenzio innaturale attanagliava la 

piazza. La saracinesca era calata e la 

porticina a fianco, aperta.  

Si soffermò alcuni secondi a 

osservare il campo poi, salite le scale 

strette, varcò l’uscio e si ritrovò in 

cucina. Le ciabatte nell’angolo, il paiolo 

di rame a fianco della stufa, il 

grembiule con i grandi cuori stinti 

trasudavano odore di nemico e, per un 

attimo, il dubbio gelido che la Sabri 

non fosse morta, balenò nella sua 

mente di suocera. Raggiunse allora la 



camera da letto, dove era stata 

sistemata la salma.  

La stanza era piena di gente, lacrime 

e sommesso brusio. Antonia salutò il 

figlio e la nipotina con un cenno del 

capo, ma nessuno sembrò vederla. Un 

rapido giro e tornò in cucina.  

Si guardò attorno e osservò con gli 

occhi di chi sa bene cosa sta cercando. 

Vide la moca, l’afferrò, la riempì 

d’acqua con la brocca e la mise a 

scaldare sulla stufa economica. Si 

muoveva con dimestichezza come se 

quella fosse sempre stata casa sua. 

Quando il caffè gorgogliò, lo versò 

nelle tazzine più belle e, bevutone un 

sorso, andò a offrirlo di là, faccia a 

faccia con la Sabri.  



E la Sabri, quella volta, tacque. 

Donna Antonia visse altri 

trentacinque anni alla cascina vecchia, 

con Emilia e Cosetta rimaste zitelle e 

la famiglia di Primo. 

Chiuse gli occhi la mattina di un 

mercoledì di novembre, uno di quei 

giorni insulsi avvolti di grigio, con la 

nebbiolina sui campi e la stufa 

economica con le braci fredde.  

Il primogenito, caricato dalla moglie, 

non attese nemmeno che le lacrime si 

asciugassero, prese tutte le carte e le 

portò dal notaio in città «per onorare - 

disse - le volontà della mamma». 

Al suo ritorno convocò la famiglia al 

completo e, seduti al tavolo della 



cucina, spiegò con sguardo basso 

quanto il notaio gli aveva riferito: 

Piero, Emilia e Cosetta avevano 

ereditato a testa circa l’8% del padre, 

mentre a lui spettava, mettendo 

insieme la quota paterna e materna 

già intestata, il 75%. Cosetta osò un 

accenno alla provvisorietà della 

soluzione borbottando: «Sì, ma l’era 

mia vera, l’era solo per la Foresta. 

L’aveva detto anche l’avvocato, pace 

all’anima sua….», ma Primo la zittì 

affermando perentorio: «Quel che è 

scritto è scritto, ora è legge e non si 

può cambiare, nemmeno se lo voglio. 

E voialtre non potete neanche 

impugnare il testamento, l’ha detto il 

notaio e anche l’avvocato prima di 



morire!» mentì, sicuro che le sorelle 

non avrebbero mai nemmeno osato 

considerare l’ipotesi di opporsi. 

Cosetta si alzò e uscì. Emilia e Piero 

non fiatarono, l’uno per totale 

disinteresse, l’altra perché una sorga le 

rodeva lo stomaco e si era abituata a 

sopperire all’incapacità di dialogo con 

la gastrite. 

Primo dal canto suo decise che per 

comodità e miglior convivenza, 

avrebbe sistemato il pollaio e 

assegnato quei locali, ben puliti e 

pitturati, ai fratelli conteggiando, per 

onore di verità, gli esatti metri quadri 

di loro spettanza.  



Piero, abbattuto dal lutto, si ritirò 

dalla vita del paese; pur occupandosi 

della bottega insieme alla figlia, non 

andò più al bar e tanto meno a far 

visita ai suoi familiari alla cascina 

vecchia. Un velo di dolore rese le sue 

giornate impermeabili agli eventi e alle 

persone e si apprestò a sopravvivere 

passivo ai tramonti intrisi di ricordi che 

gli sarebbero toccati in sorte. 

Trascorsero silenti alcuni mesi finché 

un giorno non incontrò Emilia e 

Cosetta al cimitero. Anche quella volta 

era un primo d’aprile: donna Antonia e 

la Sabri, zitte nel sottosuolo, giacevano 

ai lati opposti del camposanto che, 

cinto da alte mura, delimitava il 

confine fra i corpi che calpestavano la 



terra e quelli che, alla terra, avevano 

fatto ritorno.  

Fu Emilia che, mentre sistemava i 

fiori di plastica sulla tomba della 

madre, vide parecchi morti più in là, 

l’imbecille; dato un colpo di gomito alla 

sorella, mollò in tutta fretta gli steli 

rigidi e marciò rapida in direzione di 

Piero. Cosetta continuò ad armeggiare 

attorno alla lapide e non si mosse.  

Negli occhi furenti di Emilia che, 

procedeva a passo spedito, si 

leggevano a uno a uno gli spilli che da 

anni, conficcati nella pancia, le 

guastavano l’esistenza.  

Raggiunto il fratello si piantò a 

gambe larghe davanti a lui; i pugni 

rigidi calcati sui fianchi, vomitò tutta la 



rabbia che aveva ingurgitato nel tempo 

inveendo senza sconti contro la 

dannatissima Foresta. Con voce 

strozzata e occhi insanguinati, 

concluse: «Vai all’inferno tu e quella 

cagna di tua moglie!» 

Piero, anestetizzato dal dolore che 

attutiva ogni rumore della vita, aveva 

fino a quel momento ascoltato 

impassibile lo sfogo. Avrebbe potuto 

tacere e andarsene, come era nel suo 

carattere, ma quella volta parlò con 

tono monocorde, come se quel che 

aveva da dire fosse solo un dettaglio 

insignificante.  

Chinò il capo e grugnì: «Perché te la 

prendi tanto? Non hai capito che era 

un pesce d’aprile? La Sabri non voleva 



mica lasciare casa sua, figurati, 

neanche da dire! E poi, quale moglie? 

Io e la Sabri non ci siamo gnanca 

sposati per davvero. Mica avrebbe 

ereditato niente…». 

E, detto questo, chinò i suoi baffi 

fino a raggiungere la foto dell’amata, 

la baciò e si allontanò a testa bassa. 

Emilia si paralizzò con le braccia 

bloccate sui fianchi e le gambe che 

affondavano le radici nella terra acida 

della defunta.  

Incapace del più piccolo movimento, 

le toccava fissare l’immagine della 

Foresta, nell’impossibilità persino di 

spostare lo sguardo. Emilia restò a 

lungo così, occhi negli occhi con la 



Sabri che, fissandola dalla foto, 

sorrideva. 



La grigliata 

Lorenzo, mentre sorseggiavano il tè 

nel servizio buono, quello di 

porcellana, s’accorse che Nando era a 

disagio. Eppure si conoscevano da più 

di vent’anni. 

«Che succede?» 

«Niente» balbettò Nando scuotendo 

il capo. 

«Come niente - incalzò Lorenzo - 

forza ragazzo, non fare il misterioso». 

Nando osservò l’amico e per la 

prima volta visse con imbarazzo la 

trasparenza che caratterizzava da 

sempre il loro rapporto. Si alzò e si 

versò un’altra tazza di tè nel tentativo 

di prendere tempo.  



Lorenzo lo osservava muoversi al 

rallentatore, prendere la tazza in fine 

porcellana di Limoges, passare le dita 

sul bordo dorato, seguire i ricami con 

lo sguardo assorto mentre il silenzio 

che saturava la stanza sembrava in 

procinto di esplodere. Alcuni secondi 

ancora e le parole di Nando 

traboccarono inesorabili. 

Lorenzo e Nando, classe ‘76, si 

erano conosciuti sui banchi di scuola e, 

terminati gli studi, avevano deciso di 

lavorare insieme, collaborando in 

armonia e amicizia. Si erano sposati, 

Lorenzo cinque anni prima di Nando, e 

le loro mogli erano diventate amiche 

quasi per dovere. A differenza delle 



loro consorti, i due si raccontavano 

tutto, proprio tutto.  

In una serata d’ebbrezza alcolica, 

Lorenzo aveva spifferato a Nando delle 

areole a forma di cuore della moglie 

Gloria e gli aveva anche confidato un 

segreto che lei gli aveva svelato sotto 

giuramento in quella prima fase 

dell’innamoramento che tutto 

permette. In un certo senso Lorenzo 

aveva onorato quella promessa perché, 

il giorno dopo la sbronza, non si era 

più ricordato di aver raccontato 

all’amico la confidenza di Gloria e 

Nando si era guardato bene, negli anni 

a seguire, dal tirar fuori la faccenda, 

fino a relegarla in un anfratto dismesso 



della sua mente. Il segreto della donna 

aveva così dormito sonni tranquilli.  

In quanto ai capezzoli con le areole 

a forma di cuore, Nando sperava che 

gli sarebbe riuscito, prima o poi, di 

verificarlo. 

Gloria, una mite e slavata biondina 

dagli occhi chiari, la voce tenue e gli 

zigomi assenti, capelli stanchi 

appoggiati sulle spalle, pettinati dietro 

le orecchie, non si truccava mai, fatta 

eccezione per qualche pennellata di 

cipria nelle grandi occasioni. Era stata 

lei a portare a casa di Lorenzo, ancora 

prima che si sposassero, l’antico 

servizio da tè ereditato dalla nonna 

«perché ti ricordi - aveva precisato - 



che sei quanto di più prezioso abbia 

mai posseduto».  

Il loro era in effetti un rapporto 

basato sul possesso, anche se Lorenzo 

ci aveva messo alcuni anni per capirlo, 

altri ancora per sentirselo sempre più 

stretto e un’ulteriore dose di tempo 

per avvertire un peso sul petto e 

sviluppare i sintomi dell’asma. Arrivato 

a quel punto aveva preferito far finta 

di niente.  

Gloria accompagnava le figlie a 

scuola e non mancava di passare ogni 

mattina, sabato compreso, dallo studio 

dei due soci per controllare le mail del 

marito, «ti do una mano» diceva, 

anche se nessuno gliel’aveva mai 

chiesto. Per lo stesso motivo effettuava 



ispezioni sul cellulare di Lorenzo, sulla 

corrispondenza, perfino nelle tasche 

della giacca e dei pantaloni, «perché 

poi finiscono al lavasecco» aveva 

ripetuto la prima volta. A seguire non 

era stata più necessaria alcuna 

spiegazione perché, come spesso 

avviene, anche le abitudini più 

subdole, se cucinate a ripetizione, 

diventano pane quotidiano. 

Lorenzo si riteneva soddisfatto e 

perfino felice della sua vita: aveva una 

moglie perfetta, due bambine educate 

e intelligenti, un lavoro che lo 

appassionava e un grande amico che, 

oltretutto, lavorava con lui. Sì, quando 

ci pensava, si ripeteva che gli era 

andata davvero bene, aveva solo quel 



problema di asma per il quale bastava 

avere il Ventolin a portata di mano ma, 

anche per quello, c’era Gloria che non 

mancava di provvedere. 

Ferdinando, detto Nando. 

Da ragazzo lo chiamavano “lo 

zingaro” perché era libertà fattasi 

monello. Sempre in sella a motorini più 

o meno truccati, si divertiva a salire le 

scalinate della chiesa e a varcare il 

sacro portone con il suo rombo 

impossibile. Don Mario lo inseguiva 

urlando parole poco consone all’abito 

talare mentre la madre di Nando, 

imperterrita nel suo sconfinato amore, 

non si stancava di coprire i misfatti del 

figlio e di cercarlo dagli amici. 



Nando aveva frequentato, per 

imposizione paterna, il liceo scientifico 

Calini studiando in modo ignobile, ma 

utilizzando con spietata genialità le sue 

dotazioni di base: intelligenza, faccia 

tosta, convinzione tenace di farcela 

sempre.  

Lorenzo era tutta un’altra pasta, un 

ragazzo da sempre regolare, con 

amicizie regolari e capelli con la riga di 

lato. Precisa. Gli era toccato 

condividere cinque anni di banco con 

Nando, non certo per sua scelta, ma 

perché così avevano voluto i 

professori. Nando non si era opposto 

perché stare a fianco di un secchione, 

per di più ricco, gli avrebbe di certo 



permesso come minimo di copiare. In 

questo il lavativo era stato chiaro fin 

dall’inizio: o mi passi tutto o ti spacco 

la faccia. Nonostante Lorenzo fosse 

contrario, aveva ubbidito ponendo 

un’unica condizione: «Se ti fai beccare 

anche una sola volta, hai chiuso».  

«Ti giuro che non succederà» aveva 

risposto Nando con la mano sul petto, 

e se c’era una cosa della quale andava 

fiero, era il suo personalissimo motto: 

“giurare o morire”.  

L’arte dell’arrangiarsi aveva fatto sì 

sì che Nando fosse riuscito a copiare di 

sana pianta per cinque anni dal vicino 

di banco senza che gli insegnanti se ne 

fossero mai accorti. Pensavano, anzi, 



che la vicinanza di Lorenzo lo avesse 

fatto maturare. Lo dicevano anche alla 

madre nei colloqui e questa faceva 

finta di crederci: si ripeteva che se i 

professori fossero stati più attenti, non 

solo avrebbero riconosciuto il soggetto, 

ma l’avrebbero anche sorpreso a 

copiare, almeno una volta! E invece 

loro non capivano e lei, esaurito il fiato 

per sgridare il figlio, si limitava a 

tacere e a pregare perché mettesse la 

testa a posto. 

All’esame di quinta i due compagni 

di banco furono dichiarati maturi, l’uno 

con sessanta sessantesimi, l’altro con 

trentasei.  

Lorenzo accettò l’invito del copione a 

festeggiare la sera stessa in birreria; 



era la prima volta che uscivano 

insieme, Nando ci teneva a sdebitarsi e 

Lorenzo pensò che, nel corso di una 

vita, una serata si sarebbe anche 

potuta sprecare.  

Si diedero appuntamento al pub di 

Piazza Diaz, ignari del fatto che quelle 

ore avrebbero cambiato per sempre le 

loro vite. 

Lorenzo, giunto puntuale, stava 

guardando l’orologio pronto ad 

andarsene quando Nando, arrivato con 

mezz’ora di ritardo e un litro di vino in 

corpo, baciò la ragazza che sedeva sul 

sellino della sua moto, la prese per 

mano e, intercettato al volo il 



compagno, entrò. Si sedettero tutti e 

tre al tavolino d’angolo.  

«Questo è il mio compagno di 

banco, quello di cui ti ho parlato, 

cinque anni!» urlò Nando rivolto alla 

fidanzata mostrandole le dita della 

mano destra. 

«Ciao secchione!» salutò lei 

continuando a ruminare. Masticava 

gomma americana e si muoveva al 

ritmo della musica rock che rimbalzava 

assordante sulle pareti ricoperte di 

poster e chitarre elettriche. Come 

diavolo si potessero fare due 

chiacchiere in un inferno del genere 

era un mistero che Lorenzo non poteva 

spiegarsi, ma ordinò la prima birra 

sperando di far passare il tempo e di 



porre fine quanto prima a quella 

serata.  

Un Mojito e due boccali dopo, 

Lorenzo notò un manifesto sulla parete 

lurida del locale e un ricordo lontano 

gli impressionò la mente. Pensò che 

avrebbe potuto vincere qualsiasi 

scommessa se solo avesse raccontato 

quell’episodio a qualcuno. Puntò Nando 

e, forte della scanzonata leggerezza 

alcolica di quella sera, decise che una 

piccola rivincita, dopo cinque anni di 

tormentata vicinanza, avrebbe anche 

potuto prendersela. Si avvicinò così 

all’orecchio dell’amico e gli spifferò 

quella cosa. Nando fece un balzo 

all’indietro e quasi cadde dalla sedia. 

«Lo giuro» urlò Lorenzo. 



«Non ci credo» rispose Nando 

sovrastando il baccano del locale. 

«Lo giuro» confermò trionfante il 

secchione. 

«Non è vero, bluffi». 

«Scommettiamo?» propose Lorenzo. 

Nando fece cenno di sì. Lorenzo 

continuò: «Se vinci tu ti do cinque 

milioni, se vinco io domani mattina ti 

iscrivi anche tu a ingegneria e ti laurei 

in cinque anni». 

Alla teppa brillarono gli occhi, cinque 

milioni erano una cifra irrisoria per 

Lorenzo che, non per niente, li stava 

scommettendo, ma per lui si trattava 

di una bella somma. Dopotutto aveva 

già la vittoria in pugno, Lorenzo era 

brillo e stava certamente bluffando. 



«Accetto!» urlò Nando frettoloso, 

sigillando il patto con una stretta di 

mano. 

«Dì “se perdo domani mi iscrivo a 

ingegneria e mi laureo in cinque anni. 

Lo giuro”» precisò Lorenzo. 

«Giurare o morire: lo giuro!» 

sentenziò Nando complice l’ebbrezza, 

proprio mentre la musica si zittiva e le 

parole della scommessa schizzavano 

ovunque. Molti occhi si girarono a 

fissarlo, ma Nando non se ne curò, 

alzò il boccale e lo cioccò contro quello 

del compagno. 

Fu così che cinque anni dopo i due si 

laurearono in ingegneria civile e 

aprirono uno studio associato; Nando 



aveva scelto lo stesso indirizzo 

dell’amico confidando di copiare come 

al liceo, cosa che, a tratti, gli era 

anche riuscita, prima di rassegnarsi a 

dover studiare una materia che solo 

menti squadrate e ottuse potevano, a 

suo avviso, avvicinare. 

Il giorno della laurea la madre di 

Nando pianse per la felicità mentre il 

figlio, dopo cinque anni di fatiche, 

promise a se stesso che non avrebbe 

mai più scommesso.  

Nel gennaio 2013 che la presunta 

fine del mondo Maya aveva 

risparmiato, un cliente dello studio 

aveva acquistato una proprietà in 

Brasile e aveva chiesto loro di andare 



in avanscoperta per valutare 

l’intervento che avrebbero dovuto 

seguire.  

La prima volta i due soci erano 

andati insieme in Sud America, poi 

Gloria aveva lavorato ai fianchi il 

marito convincendolo a occuparsi della 

progettazione in studio e a lasciare a 

Nando il compito del coordinamento in 

loco.  

A Lorenzo quel viaggio in Brasile era 

proprio piaciuto perché, oltre 

all’avventura del progetto, con Nando 

si divertiva sempre; il monello aveva 

infatti un’innata tendenza a vivere in 

leggerezza, a scovare il lato positivo di 

ogni cosa e, come ai tempi del liceo, a 

sapersela sempre cavare.  



Quando tuttavia Lorenzo aveva 

riflettuto sulla faccenda Brasile, si era 

convinto che in fondo sua moglie non 

avesse tutti i torti. Beatrice e Sofia di 

nove e sette anni, erano tanto sensibili 

e soffrivano le sue rarissime assenze; 

alla piccola Sofi era persino venuta 

l’orticaria mentre lui era in Brasile. 

Lorenzo l’aveva saputo in gran segreto 

da Gloria perché la bimba non ne 

aveva mai fatto parola con il padre.  

Nando, all’udire questa storia, si era 

limitato ad annuire. Da tempo aveva 

preferito lasciare l’amico nel suo brodo 

dato che i lunghi discorsi dei primi anni 

avevano sortito in Lorenzo, come unico 

effetto della consapevolezza acquisita, 

l’asma; era, questa, la somatizzazione 



della continua fame d’aria di chi si 

sente braccato e non volendo né 

aggravare il problema né svegliare chi 

desidera dormire, Nando aveva solo 

sorriso sornione dicendo: «Non 

preoccuparti, i miei gemelli non 

soffrono di orticaria perché a tre anni 

ancora non sanno cosa sia; sarà un 

sacrificio, ma andrò io in Brasile. Vorrà 

dire che mi toccherà chiedere aiuto a 

qualche brasiliana». 

Si poteva pensare che Nando 

facesse la spola avanti e indietro dal 

Sud America senza fare danno? Sul 

piano professionale era maturato, 

svolgeva il suo lavoro con precisione e 

utilizzava la sua innata genialità per 



scovare soluzioni estrose, ma sul piano 

personale era rimasto quello di 

sempre. 

Fu così che una sera, in un bar di 

Manaus, chiacchierando con un 

giornalista al quale aveva offerto la 

quinta birra della serata, venne a 

sapere di un progetto pilota all’interno 

del programma di collaborazione Italia 

Brasile denominato “Scienza oltre 

natura”.  

I ricercatori avevano individuato una 

tribù ancora vergine che viveva nel 

cuore della foresta amazzonica e che 

praticava il cannibalismo. 

L’esperimento consisteva nel dotare gli 

aborigeni dei più moderni mezzi 

tecnologici per due anni, per poi 



toglierglieli da un giorno all’altro, a 

loro insaputa. La tribù Kaypoia era così 

stata avvicinata da un mediatore con 

estrema cautela e dotata, con tutte le 

precauzioni del caso, di smartphone, 

iPod, iPad e pc portatili a carica solare. 

La loro lingua, grazie a un apposito 

traduttore, veniva convertita in inglese 

permettendo agli indigeni di stringere 

amicizie sui social network. Al 

momento attuale l’esperimento era a 

sei mesi dalla scadenza. 

«Sanno scrivere?» aveva chiesto 

Nando. 

«Loro parlano e un traduttore 

converte e scrive in inglese. È un 

programma che era stato studiato per i 

ciechi e che è stato adattato per farli 



comunicare in una lingua che non 

conoscono». 

Nando voleva visitare quella tribù, 

assolutamente. Il giornalista gli aveva 

spiegato che la missione era segreta, 

che solo i tecnici formati potevano 

avvicinarsi e che non erano ammesse 

visite esterne. E poi erano tre giorni di 

viaggio nella foresta con i pericoli del 

caso, ma questi, per uno come Nando 

che era sopravvissuto al terribile 

professor Perrini incollando la 

copertina della Divina Commedia su 

Tex Willer, erano solo dettagli.  

Fu così che nella spedizione 

successiva, al giornalista e al tecnico 

radio, si unì anche un nuovo incaricato 

per il controllo degli apparati. Nando 



aveva ottenuto il lasciapassare 

promettendo al giornalista che gli 

sarebbe bastata un’unica visita alla 

tribù per scordarsi del racconto e non 

spifferare a nessuno il segreto 

dell’esperimento in corso. 

Viaggiarono un giorno a bordo di 

una jeep e raggiunsero un piccolo 

villaggio al limitare della foresta; qui 

lasciarono la macchina e si inoltrarono 

nel fitto intrico scortati da quattro 

indios che parlavano solo portoghese 

ma che con gesti e sorrisi si facevano 

intendere. 

Il tragitto per raggiungere il villaggio 

dei Kaypoia comprendeva tratti a piedi 

e tratti lungo il Rio Negro e il Rio 



Jauperì, a bordo di imbarcazioni locali. 

Le fronde altissime degli alberi si 

chiudevano sulle loro teste creando un 

tunnel verde dal quale filtravano pochi 

raggi affilati a illuminare fiori 

sgargianti di una flora inedita. Le notti 

della squadra trascorrevano dormendo 

di traverso sulle amache, assordati dai 

rumori della foresta e penetrati da 

odori che rendevano selvagge anche le 

creature più innocue. Nando pensò a 

Lorenzo e a quanto gli sarebbe piaciuta 

quell’esperienza; l’avrebbe voluto 

vicino a lui quando la lontra di fiume 

era scappata al loro arrivo e il giaguaro 

li aveva fissati dall’alto di un ramo. Il 

primo giorno avevano persino 

avvistato i delfini rosa e all’imbrunire 



gli occhi gialli dei caimani gli avevano 

gelato il sangue. Furono invece 

mangiati solo dalle zanzare ma, per 

dirla alla Nando, era stato un privilegio 

essere scelti da bestie di così piccola 

taglia.  

Arrivarono al villaggio dei Kaypoia 

nella tarda mattinata del terzo giorno 

di viaggio. Sbarcati dalle canoe, 

Nando, il giornalista e il tecnico radio 

attesero che un indios andasse ad 

avvisare del loro arrivo il referente 

locale del progetto, l’erudito cacciatore 

Masnai. Questi li raggiunse; era un tipo 

solare e allegro e il giornalista gli 

spiegò la presenza eccezionale di 

Nando Vannetti, l’ingegnere che 



avrebbe verificato lo stato di salute 

delle apparecchiature mentre il tecnico 

radio si sarebbe, come sempre, 

occupato della connessione. Masnai 

parlava inglese, portoghese e la lingua 

della tribù, il nheengatu che, 

nonostante affondasse le radici nello 

spagnolo e nel portoghese, suonava 

incomprensibile. Sarebbe stato lo 

stesso Masnai ad affiancare Nando 

nelle sue verifiche spiegando alla 

popolazione il motivo della sua 

presenza. 

Si incamminarono così verso il 

villaggio distante una manciata di liane 

e percorsero un sentiero che, a prima 

vista, nemmeno sembrava esistere. La 

foresta appariva impenetrabile solo ai 



forestieri; per quanti vivevano con lei e 

grazie a lei, era solo una fitta rete di 

possibili vie. 

«Ho sentito dire che sono cannibali» 

disse Nando in inglese al cacciatore 

responsabile del progetto. 

«Non rischi niente a meno che tu 

non sia molto intelligente» rispose 

Masnai. 

«Perché? Come funziona?» 

«I Kaypoia praticano il cannibalismo 

rituale per acquisire poteri magici o 

per diventare più virtuosi e intelligenti. 

Se sei molto dotato potresti al 

massimo ritrovarti un grande buco nel 

cranio, a quest’altezza - disse 

toccandosi la fronte - e poi ti 

mangerebbero il cervello, tutto qui». 



«Stai scherzando?» 

«Non proprio, ma tranquillo, da che 

vivo con loro, e sono già tre anni, non 

hanno mai detto di volermi assaggiare, 

quindi non temere» concluse 

assestandogli una manata sulla spalla. 

Giunsero al villaggio e subito Masnai 

presentò Nando al capo tribù. Questi 

approvò la sua presenza abbassando la 

testa e picchiando tre volte un bastone 

per terra. 

«Me lo immaginavo tutto colorato» 

bisbigliò Nando mentre si 

allontanavano. 

«Si dipingono il corpo solo durante 

le cerimonie». 

«Quindi posso stare tranquillo?» 



«Nella foresta c’è sempre da stare 

all’occhio, ma se è per quella storia del 

cervello, direi di sì, almeno finché non 

avrai dimostrato di essere migliore 

degli altri». 

Nando scorse una bellissima ragazza 

a seno nudo seduta con le gambe 

incrociate ai piedi di un albero. Intenta 

a fissare il suo iPad, non sembrava 

essersi accorta di loro. 

«Chi è quella?» chiese Nando. 

«È Sharipi, una delle figlie del capo - 

rispose Masnai guardando Nando che 

non staccava gli occhi dalla ragazza - 

hai buon gusto». 

«Possiamo iniziare da lei con il 

controllo?» 



«Certo, ma fai attenzione, è merce 

pregiata». 

«Non preoccuparti, non intendo 

mangiarla. Non il cervello, almeno» 

disse Nando. 

«Se vuoi corteggiarla devi prima 

chiedere al padre e superare alcune 

piccole prove». 

«Quanto piccole?» 

«Cose da niente, come nuotare nel 

fiume di notte e catturare un giaguaro. 

Robetta semplice». Masnai rise e si 

avvicinò alla ragazza mentre Nando si 

fermava a debita distanza senza 

staccare gli occhi da lei. Sharipi alzò lo 

sguardo e annuì. Masnai invitò Nando 

ad avvicinarsi. 



«Nando lei è Sharipi - disse in 

nheengatu - Sharipi lui è Nando». 

La giovane sorrise svelando denti 

bianchissimi e magnifici occhi scuri. 

Quella ragazza con le folte sopracciglia 

quasi unite, la fronte alta e i lunghi 

capelli raccolti in una treccia laterale, 

era una statua di rara bellezza. Il 

profumo di pelle ambrata riempiva le 

narici di Nando e per un attimo lui si 

vide nuotare al buio in mezzo ai 

coccodrilli e tornare al villaggio con un 

giaguaro sulle spalle. 

Allungò la mano e Sharipi gli 

consegnò l’iPad. Stette qualche 

secondo fermo negli occhi di lei, poi si 

costrinse ad abbassarli portandoli allo 

schermo dell’apparecchio. Vide che la 



ragazza stava navigando su Food-

people, un social network che lui non 

conosceva e scorse le ultime videate, 

riportavano una chat con un certo Jog. 

«Le hai aperto tu il profilo?» chiese 

a Masnai. 

«Sì, ma non dovevi solo controllare 

l’iPad?» 

«Per vedere la velocità di 

navigazione devo muovermi sulle sue 

videate - si giustificò Nando - e non 

conoscevo questo Food-people». 

«È una faccenda delicata, ma tu sai 

che su tutto il progetto la riservatezza 

è assoluta». 

Nando annuì. 

«Volevo cercare qualcosa che 

potesse interessarli e ho trovato 



questo social frequentato da persone 

di tutto il mondo che si cibano di carne 

umana». 

«Vuoi dire che c’è gente anche in 

occidente che mangia…» Nando alzò la 

voce esterrefatto. 

«Ssst, piano». 

«Scusa - bisbigliò - ma non posso 

credere che...» 

«Ci sono un sacco di cannibali in 

giro, l’ho scoperto anch’io 

occupandomi di questa faccenda ed è 

una fortuna perché per loro è stato il 

primo aggancio con la nostra civiltà. 

Mica potevano parlare dell’ultimo 

rossetto o dei culi di gomma». 

«Beh, siamo nella patria della 

gomma». 



«Dai!» Masnai gli sferrò una manata 

prima di allontanarsi di qualche passo.  

Nando si mise a leggere le ultime 

videate di botta e risposta fra Sharipi e 

Jog. 

Jog: «Le mie bambine sono le più 

intelligenti della scuola e mio marito è 

bravissimo nel suo lavoro. Questa 

carne ci rende speciali». 

Sharipi: «La dai anche agli amici?» 

Jog: «Sì, quando ne ho tanta, 

organizzo una grigliata». 

Nando strabuzzò gli occhi e sfiorò 

rapidamente il monitor per risalire alle 

chat più vecchie. 



Sharipi: «Mangiamo il cervello 

durante i rituali per diventare 

migliori». 

Jog: «Alla fine di un sacrificio?» 

Sharipi: «Sì, ancora caldo».  

Jog: «Perché?» 

Sharipi: «Fa diventare intelligenti».  

Saltò alcune righe.  

Sharipi: «Poi il sacerdote fa un 

grande buco sulla fronte, grande come 

tutta la pietra così il cervello può uscire 

intero senza rovinarsi».  

Jog: «Bevete il sangue?» 

Sharipi: «Sì e mangiamo il cervello, 

un pezzo per uno. Ognuno dà un 

morso e prende quello che ci sta in 



bocca. Così non è mai né troppo né 

troppo poco».  

Jog: «E poi mangiate anche il resto 

del corpo?» 

Sharipi: «Sì, tutto, ma prima il 

cervello».  

Jog: «Da noi poche persone 

capiscono queste cose». 

Sharipi: «Perché?» 

Jog: «Perché è peccato mangiare 

carne umana». 

Sharipi: «Peccato?»  

Nando saltò alcune righe e lesse più 

in basso. 

Jog: «Avevo 18 anni e mi ero 

innamorata di un ragazzo. Un giorno lo 



vidi baciare un’altra. Ero disperata. 

Un’amica, per consolarmi, mi invitò a 

una serata a casa di una donna cinese. 

“Farai una cosa diversa e non penserai 

più a lui” mi disse. Ci sedemmo in 

cerchio sul pavimento. La stanza era 

illuminata con candele e le pareti 

erano colorate di rosso e di blu. In 

mezzo al cerchio c’era un piatto con 

pezzi di carne. Solo allora la mia amica 

mi spiegò che quella era carne umana. 

Mangiando quella carne si diventava 

più intelligenti, sani, belli, giovani». 

Sharipi: «Era la carne di una 

persona intelligente?» 

Jog: «Non so. La donna cinese 

diceva che la carne umana dava 

dipendenza». 



Sharipi: «Cosa vuol dire?» 

Jog: «Che vuoi mangiarla ancora». 

Sharipi: «Anche per me è così. Se 

per un po’ non me la danno, mi viene 

molta voglia e prego mio padre di 

onorare qualcuno per mangiarlo». 

Jog: «Non ho più smesso nemmeno 

io». 

Sharipi: «Da noi la prima volta è un 

sacerdote che la dà dalla sua bocca». 

Jog: «Anche per me è stato così, ma 

da noi non c'era un sacerdote. Non 

l’avevo mai fatto, era strano prendere 

cibo dalla bocca di qualcuno». 

Sharipi: «Perché? Lo fanno anche gli 

uccelli». 

Jog: «Hai ragione ma da noi è 

diverso. Io la prima volta ero 



spaventata e volevo andare via, ma 

non sapevo dove perché avevo detto 

una bugia a mia madre e non potevo 

tornare a casa. E sono rimasta». 

Sharipi: «È bello mangiare tutti 

insieme». 

Jog: «Non avevo mai assaggiato 

quella carne, era dolce e tenera, 

sembrava carne di maiale». 

Sharipi: «Che parte era?» 

Jog: «Ora che la conosco bene, direi 

la coscia di una donna». 

Sharipi: «MMM». 

Jog: «Sì, MMMM!! L’abbiamo 

mangiata anche oggi e mia figlia BB 

continuava a chiedermela». 

Sharipi: «Quanti anni ha BB?» 

Jog: «Nove e SS sette». 



Nando rabbrividì. Fece un lungo 

sospiro uscendo dall’apnea involontaria 

che l’aveva accompagnato da quando 

aveva iniziato a scorrere la chat. 

Continuò a leggere. 

Jog: «Non ho mai raccontato a 

nessuno di quella notte, a nessuno 

tranne che a te e al mio fidanzato che 

ora è mio marito, ma lui pensa che io 

l'abbia fatto una volta sola, non sa che 

continuo a mangiarla. E che la mangia 

anche lui». 

Sharipi: «Perché non glielo dici?» 

Jog: «Lui è uno che non farebbe mai 

qualcosa contro la legge». 



Nando fu scosso da un tremito 

ricordando di quando Lorenzo, stordito 

dall'alcol, gli aveva svelato il segreto di 

Gloria che ripercorreva il racconto di 

quella cerimonia di iniziazione alla 

carne umana. Jog aveva vissuto la 

stessa esperienza di Gloria. Rabbrividì 

chiedendosi se la moglie di Lorenzo 

avesse, al pari di Jog, più mangiato 

carne umana. 

Sharipi: «Non si accorge?» 

Jog: «No. Gli piace molto, 

specialmente la carne danese che ha 

tante vitamine». 

Sharipi: «Quella non l’ho mai 

assaggiata».  



Jog: «I danesi sono un popolo che 

vive molto lontano da voi». 

Sharipi: «Noi mangiamo quasi 

sempre i nostri, ma quattro anni fa 

sono arrivati un uomo e una donna 

bianchi. Sono stati con noi alcuni mesi, 

erano molto gentili e mio padre li ha 

onorati perché erano persone 

intelligenti. Ci hanno insegnato tante 

cose».  

Jog: «Li avete mangiati tutti e due?» 

Sharipi: «Sì. Prima la donna, per 

rispetto». 

Jog: «Chi mangia il seno?» 

Sharipi: «Il capo. Lui poi lo può 

offrire ai suoi figli. Io ho avuto il 

capezzolo». 

Jog: «Com’era?» 



Sharipi: «La pelle attorno sa di 

sasso». 

Jog: «Ti confido un segreto: la pelle 

attorno al mio capezzolo è a forma di 

cuore». 

Nando si sentì svenire e dovette 

sedersi. Era pallido. Le tempie gli 

picchiavano forte. Per fortuna Sharipi e 

Masnai stavano chiacchierando poco 

lontano e non si erano accorti di nulla. 

Saltò ancora alcune righe. 

Sharipi: «Hai mai assaggiato le mani 

dei bambini?» 

Jog: «No, solo degli adulti. Le ossa 

sono buonissime da succhiare». 



Sharipi: «Prova i bambini, sono 

ancora meglio». 

E qui Nando rilesse le righe che 

aveva letto all’inizio. 

Sharipi: «La dai anche agli amici?» 

Jog: «Sì, quando ne ho tanta 

organizzo una grigliata». 

Masnai si avvicinò. 

«Ti senti bene?» 

Nando era smorto, l’iPad gli era 

caduto sulle gambe. 

«Che succede?» 

«È la pressione, pochi minuti e 

passa - disse Nando con un filo di voce 

adagiandosi a terra - lasciami qui un 



attimo. Tutto ok con l’iPad, puoi ridarlo 

alla ragazza». 

Masnai non fiatò e si sedette poco 

distante. 

Durante il viaggio di ritorno Nando 

fu silenzioso e motivò il suo improvviso 

cambiamento d’umore con il voler 

ascoltare i suoni della natura. Dentro 

di lui tuonava un urlo tremendo, era 

un grido che non riusciva a zittire e 

che avrebbe voluto espellere. 

Per sua fortuna, dovendo fermarsi 

per lavoro in Brasile ancora due 

settimane, poteva prendere tempo e 

decidere in che modo avrebbe parlato 

all’amico. 



Appena atterrato, Lorenzo lo invitò a 

passare subito da casa sua per sapere 

del viaggio e dell’avanzamento del 

progetto.  

Nando era strano, teneva la tazza di 

tè in mano, passava e ripassava con 

un dito il bordo dorato. Lo sguardo 

assorto, era a disagio e nonostante 

l’invito di Lorenzo a svuotare il sacco, 

ancora non parlava. 

«Ho capito - disse Lorenzo - ti sei 

innamorato di una brasiliana». 

Nando denegò con il capo. 

«Allora sono due, magari gemelle e 

ne vuoi appioppare una a me» 

Nando lo fissò e finalmente parlò: 

«Senti Lorenzo, da quanto ci 

conosciamo?» 



«Più di vent’anni. I primi cinque 

sono stati un incubo, ma poi la 

faccenda si è fatta divertente» disse 

sorridente Lorenzo. 

«Ti ho mai mentito?» 

«Chi può dirlo?» 

«Non scherzare. Ti ho mentito sì o 

no?» 

«Mmm, a parte quella storia della 

cliente svedese che accompagnavi in 

albergo e invece ti portavi nello 

scannatoio, direi di no». 

«Ma io la volevo portare davvero in 

albergo solo che arrivato là...» 

«Dai! Me l‘hai detto mille volte. Non 

si può neanche scherzare stasera? 

Cos’è tutta sta serietà?» 



«Lorenzo, ascolta. In Brasile io... Io 

ho scoperto una cosa pazzesca e tu... 

tu la devi sapere perché… ti riguarda 

personalmente…» 

«Ti ascolto». 

«Siamo soli in casa?» 

«Sì, Sofi e Bea sono dalla nonna e 

Gloria è andata a fare la spesa» 

«Lorenzo, in Brasile io ho…» le 

parole gli si incepparono in bocca. 

«In Brasile tu hai?» 

Nando si illuminò, fece un profondo 

respiro e finalmente riuscì a parlare: 

«Ho conosciuto persone incredibili e 

voglio assolutamente che la prossima 

volta tu venga con me. Devi 

convincere Gloria, e se tira fuori la 

storia dell’orticaria di Sofia non me ne 



frega niente. Tu devi venire in Brasile 

perché il progetto ha bisogno di te. 

Non posso dirti ora il perché. Io non 

riesco a risolvere una certa cosa e... 

devi esserci!» 

«Di che si tratta? Non ti ho mai visto 

così. Ha ceduto la terrazza? Quella che 

avevamo il dubbio fosse 

sottostrutturata per...» 

«No, quella tiene benissimo. Ho 

visto... un terreno nella foresta! C’è 

una grossa possibilità per noi. Vogliono 

proporci un’operazione e devi vedere 

di persona» improvvisò Nando 

sorprendendosi lui stesso di quell’idea 

e immaginando Lorenzo leggere la 

chat su Food-people seduto vicino a 

Sharipi. 



«Ma, scusa, prima mi parlavi di un 

problema che mi era molto vicino e 

adesso di...» 

«Lo è, ma un problema che si 

chiama affare. Siamo soci e non posso 

decidere da solo!» 

«Gloria mi chiederà di cosa...» 

«E io fornirò alla signora tutte le 

spiegazioni, con tanto di foto e di 

disegni. Va bene?» 

«OK. Mi avevi fatto preoccupare, eri 

di un agitato!» 

«Sì, sì, non sapevo come dirtelo per 

via di... Gloria. Ma devi venire ecco. 

Tutto qui. Poi vedrai con i tuoi occhi 

e…» 



Lorenzo propose: «Facciamo una 

cosa: quando arriva Gloria tiri fuori la 

faccenda e vediamo come reagisce». 

«Eccomi!» la voce della moglie di 

Lorenzo giunse inaspettata dall’atrio e 

il suo viso slavato rischiarato da un 

sorriso angelico, fece capolino dalla 

porta. Appoggiò una borsa termica sul 

tavolo. 

«Nando, ciao! Non sapevo fossi già 

tornato». 

«Ehm… sì, appena arrivato... anzi 

me stavo andando» rispose l’uomo 

imbarazzato. 

«Ma se avevi appena accettato il mio 

invito per l’aperitivo!» Intervenne 

Lorenzo. 



Nando scrutò perplesso l’amico sotto 

lo sguardo a raggi X di Gloria. 

«No, te l’ho detto che sono cotto, 

fammi andare a casa». Il suo tono era 

eloquente. 

«Udite udite, Vannetti che rinuncia 

ad una bicchierata per tornare all’ovile 

- commentò lei - non è che in Brasile ti 

hanno dato l’ayahuasca?» 

«Naturalmente, come ogni volta» 

rispose con tono sarcastico Nando. 

«Sempre candido e ineccepibile, il 

nostro ingegnere» ribatté Gloria. 

«Dài cara, è reduce da un lungo 

volo, un po’ di tregua, no?» 

«Oh, tesoro, ma io scherzavo, lo sai 

che adoro il tuo socio! - disse 

avvicinandosi a Nando e sfiorandogli la 



spalla con la mano - dopo tutto è un 

buongustaio che rinuncia persino a 

Tabacco pur di non perdersi Bacco e 

Venere… ma io gliele perdono tutte, 

tant’è che ho pensato anche a lui nel 

far la spesa per domenica». Così 

dicendo aprì la borsa termica ed 

estrasse alcuni pacchetti di carta 

plasticata rossa: «Guardate che roba, 

sarà una grigliata super! Ce n’è per 

tutti» 

Gloria scartò un involto contenente 

alcune fettine di carne. A Nando non 

sfuggì l’espressione compiaciuta della 

donna con deglutizione e lingua che 

lambiva in un guizzo le labbra. Colto 

da un improvviso attacco di nausea, 

l’uomo si affrettò verso la porta: 



«Grigliata? No grazie». E, varcato 

l’uscio, si allontanò di corsa. 



L’Autore 

Amo la vita, sempre, anche quando 

non la capisco, anche quando soffro, 

ancor di più quando esplodo di gioia; 

trovo sia un’avventura straordinaria 

che si rinnova ogni giorno, al sorgere 

del sole. 

Suono di rado, ma con amore, il 

pianoforte e canto mentre guido. Non 

ho tempo per le frequentazioni sterili, 

ma non guardo l’orologio quando un 

amico ha bisogno di me; l’amicizia è 

un dono meraviglioso e mi ha salvato 

la vita. 

Mi piace leggere, lasciarmi rapire dai 

notturni di Chopin e riempirmi con un 

film. 



Adoro il fuoco, la fiamma viva, il 

calore che mi trasmette. Amo 

viaggiare, vivere le emozioni della 

natura, dell’arte e degli incontri 

inattesi. Quando posso fuggo all’isola 

d’Elba dove, nell’incedere lento e 

potente del mare, mi rigenero. 

Non mi annoio mai, trovo che il 

semplice esistere sia entusiasmante. 

Scrivo, ed è una passione 

incontenibile. 



Ti è piaciuto? 

Ti sono grata per aver letto il mio 
secondo minibb; se ti ha sorpreso, 
riesci a prenderti un momento per 
scrivere due righe sul sito dove l’hai 
ordinato? Mi faresti un grande favore.  

Puoi anche contattarmi direttamente; il 
tuo giudizio ha un immenso valore per 
me e i tuoi suggerimenti mi aiuteranno 
a scrivere i racconti che ti piacerebbe 
leggere. 
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grazie@biancabrotto.it  
www.biancabrotto.it 
www.facebook.com/biancabrottolibri  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