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Il buonumore in tasca

Baffi e caffe ¢ il secondo numero
della nuova collana i mini bb, i
bizzarri tascabili che ti faranno
sorridere, riflettere, commuovere.

Per la copertina ho scelto i colori del
cielo perché Ii tutto pudo cambiare
all'improvviso proprio come succede
nei due imprevedibili racconti che
stai per leggere.

Le emozioni dipingono la vita,
perché non portarcele in tasca?

Buonissima lettura a te!







Baffi e caffe

Aveva vent’anni, Piero Gestini,
quando la vide per la prima volta, al
mercato di Castello. La “Foresta” aveva
il banco di fronte a quello dei suoi, era
alta, formosa, con i capelli sciolti e la
cicca in bocca. E la stessa eta di sua
madre.

Nessuno lo capiva, Piero: non le
sorelle maggiori, non il fratello Primo,
tanto meno i cugini. Gli amici
azzardavano qualche battuta: «Quella
la sa lunga» commentavano
ridacchiando in crocchio ammolliti sulle
sgangherate sedie del bar Roma, ma
per lui si trattava d’altro. Quando si

immaginava il respiro di quella donna



addosso, un formicolio lo prendeva
dappertutto e non riusciva a darsi

pace.

Oltre al banco del mercato, la
Foresta aveva una bottega nella piazza
di Bretello dove si poteva acquistare di
tutto: dalle sigarette alla frutta, dal
cloro alle mentine. Il primo sabato di
ogni mese la saracinesca restava
calata perché quasi tutto il paese,
Foresta inclusa, si trasferiva nella
vicina frazione di Castello per il
mercato; c’era chi esponeva, chi
acquistava, chi curiosava e chi, ed
erano la maggioranza, andava fino a li
solo per accaparrarsi qualche notizia

che andava via via arricchendo di



particolari a ogni pedalata sulla via del
ritorno.

La Foresta veniva dalla citta e si
chiamava Sabrina detta “la Sabri”. Non
veniva mai hominata senza l'articolo
perché, lo aveva spiegato lei stessa,
“Chi conta ha sempre qualcosa in piu
davanti al nome”. Infatti a Bretello, fra
le quasi seicento anime, le persone
importanti erano il Conte Mascalzi, Don
Raimondo e, da un anno, anche la
Sabri.

Mentre in paese di lei non si sapeva
quasi nulla, lei aveva gia pieno
dominio di ogni segreto e pettegolezzo
e dispensava con generosita consigli
che erano spesso motivo di scandalo

ma che, considerata la sua origine



cittadina, venivano tenuti in grande
considerazione.

Nessuno aveva mai detto fosse
bella, ma lungi dai compaesani
azzardarsi a commentarne il grosso
naso che piombava dritto come un
verdetto sulle labbra carnose, e la
mascella larga che definiva I'ombra
della sua supremazia. Non si trattava
di rispetto, ma di timore perché
mettersi in cattiva luce agli occhi della
Foresta, era come affiggere la propria
miseria sulla bocca di tutti;ne sapeva
qualcosa la postina che, da quando le
aveva recapitato una busta aperta, era

stata battezzata “l'impicciona”.



La Foresta aveva aperto la bottega
in quella che per anni era stata la
stalla del vecchio maniscalco
sistemandola alla bell’e meglio. In un
angolo aveva messo una stufa
economica con i cerchi di ferro e gli
antelli di ceramica bianca. Vi teneva
sopra una pentola con lI'acqua bollente
“un po’ per togliere il secco e un po’
per far da cena” diceva lei. A fianco, la
moca del caffe, testimone di passione
e di potere. La Foresta diceva infatti
che preparare e bere il caffe dava
personalita e carattere al luogo perché
l'acqua trasparente, quindi di nessuno,
diventava nera, cioe di qualcuno: «Una
trasformazione alchemica - spiegava

usando parole mai udite da quelle parti



- un liquido qualsiasi che diventa
piacere puro, aroma, colore. Caffe, per
l'appunto!»

Un giorno aveva raccontato che la
prima cosa che aveva fatto nel
prendere possesso della bottega, era
stato proprio il caffe: «Altro che taglio
del nastro, tote sorate - aveva
affermato solenne - io ho fatto il caffe
e I'ho bevuto in piedi sulla porta del
negozio. E tutti hanno capito che sono
io la padrona - Un attimo di silenzio e
aveva aggiunto - Si, perché ci sono
liquidi nati per restare insulsi e altri
destinati alla gloria; il tamarindo, per
esempio, € tamarindo e basta, ma il
caffe, quello no. Il caffe definisce un

confine come per gli animali la pipi».



Piero non solo non aveva mai
conosciuto una donna tanto
intelligente, ma non aveva mai trovato
in una femmina tante qualita tutte
insieme: la Sabri era speciale e a lui
bastava guardarla per emozionarsi. E
arrossire.

A volte, per darsi un tono, entrava
nella bottega e chiedeva dieci Nazionali
senza filtro. Nascosto dietro il vaso
delle palline di rosolio, la osservava
bere il caffé: la Foresta prendeva in
mano la tazzina, appoggiava le labbra
scarlatte al bordo e sorseggiava
lentamente con lo sguardo nella sua
direzione, e Piero non capiva se
bevesse 0 se pensasse a lui. Poi

appoggiava la tazzina sul banco e |l



ragazzo puntava come un 0ssesso
I'ombra del rossetto lasciato sulla
ceramica bianca. Quanto avrebbe
voluto succhiarlo e sentirne il sapore! E
se lo immaginava, quel sapore di
donna e caffe, mentre lei metteva le
sigarette nel sacchetto di carta e lui
non staccava gli occhi dal generoso
décolleté.

Il corpo della Sabri era invitante
come il suo banco del mercato, con
enormi melograni maturi che lui
sognava di addentare con il succo che
gli colava sul mento e sul petto. Piero
avrebbe voluto solo avere baffi piu

folti, per impregnare anche loro.



Poi successe, e fu un lampo di quelli
che fanno tremare le gambe. Ando
cosi: a fine giornata la Foresta
strattonava la maniglia di ferro per
tirare giu la saracinesca del negozio; in
punta di piedi si mostrava in tutto il
suo splendore, con la gonna corta che
nell’afferrare il gancio, si accorciava
ancora di piu sulle gambe.

Lui, seduto sul muretto di fronte alla
bottega, le fissava ipnotizzato i
polpacci. Quante volte, nei suoi sogni a
occhi aperti, li aveva morsi fino a farle
male; allora lei gli appiccicava una
sberla sulla schiena e lui mollava la
presa, risaliva e prendeva a strapparle
i bottoni della camicetta tuffandosi poi

sulle sue labbra e ritrovandosi sempre



con la cicca in bocca. Era il gioco che
lui immaginava ogni giorno
aggiungendo via via dettagli che, a
mente lucida, lo facevano arrossire.
Non ne era a conoscenza hessuno
tranne, Piero ne era sicuro, la Foresta
stessa che gli aveva letto le fantasie

addosso, i melograni e tutto il resto.

La saracinesca della bottega
sembrava incastrata, la donna
imprecava, ma quella non scendeva;
Piero era ancora seduto, fisso sulle
forme di lei, sui capelli scappati alla
coda e sul rossetto che, nonostante da
quella posizione lui non potesse
vedere, sapeva essere li dove aveva

sognato di succhiarlo.



«Che guardi, spilungone? Non vedi
che fatico da bestia? Vié qui ad aitar!»
vocio la Foresta girandosi verso di lui.

Piero non credette alle proprie
orecchie: lei lo stava guardando e
perfino invitando a mettersi al suo
fianco, vicino alle sue labbra e al suo
rossetto. In un balzo fu li e si attacco
alla maniglia, le loro mani si sfiorarono
e Piero non capi piu niente.

«Sei imbesuito? Tira di qua!» gli urlo
la Sabri. E Iui tirod cosi stordito da non
ricordarsi né perché lo stesse facendo,
né dove si trovasse, ma usando tutta
la forza che aveva, eccitato dal sudore
di lei nelle narici.

«Di qui!» gridd ancora la Foresta. E

lui tirava senza sapere dove tirare,



nella nebbia piu totale vedeva solo
rossetto e melograni da mordere, e
non c’era alcuna serranda, e tirava
respirando l'odore di lei, sperando solo
di non svenire.

Svenne.

Quando si sveglio penso di essere
arrivato dritto filato in paradiso:
sdraiato sul marciapiede si ritrovo con
gli enormi seni di lei vicini al suo viso
e, convinto di sognare, li agguanto a
piene mani. Uno usci dal reggiseno e
una sberla lo colpi.

«Te furbo, tocchi? - esclamo la Sabri
sistemandosi - fa mia il semo»
aggiunse ondeggiando il fianco e

alzandosi, mentre una scheggia di



malizia le scappava furtiva dallo
sguardo.

Sdraiato ai piedi della sua dea, Piero
vedeva le ginocchia arrossate di lei e
ancora non capiva cosa stesse
succedendo, in quel sogno.

«E allora? - urlo la Foresta con il
braccio proteso - ti alzi o vuoi dormire
[i?»

Piero si attacco alla mano forte e
grande come quella di sua madre e si
alzo, intontito.

Si fissarono alcuni istanti, lei si
guardo attorno: il mondo si era ritirato
e li aveva lasciati soli. Svelta frugo
nella borsa bisbigliando: «Dai, vieni di

sopra che vedo se stai bene».



Apri la porticina a fianco della
bottega e si infilo su per la scala. Piero
la segui frastornato e mentre saliva i
gradini le agguanto il massiccio
panettone che, su per le scale, il
ragazzo aveva proprio all’altezza del
viso. Lei ridacchiava dicendo «Speta
un minut!», ma lui non poteva
aspettare perché nei sogni non aspetti,
vuoi tutto e subito, perché potrebbe
svanire da un momento all‘altro. Le
sollevo la gonna infilandosi sotto con il
capo e, non appena ebbero varcata la
soglia di casa, le si lancio addosso e si
senti come un bambino tenuto a
stecchetto che si ritrova di colpo in

pasticceria.



E lui la voleva tutta, la Sabri, e come
una furia selvaggia, se la prese. La
Foresta era una gran femmina e quella
sera si fece preda e permise ogni cosa,
ma non glielo fece intendere subito
perché, checché ne pensassero i
familiari di Piero, la Sabri era una vera
signora. Travolta da un gran frastuono
si ritrovo prima sul tavolo fra chicchi di
melograno e banane spappolate, poi
trascinata insieme alla moca per terra
sul pavimento della cucina, fra ciabatte
e scope, con Piero addosso a divorare
avido odori e fluidi misti di caffe.

Il paese si fece subito mormorio e i
due divennero la barzelletta

dell’'osteria e delle comari, dei



contadini e persino del prete. E
laddove per molti era una storiella che
si arricchiva di particolari piccanti man
mano che passava di bocca in bocca,
per la famiglia di Piero era uno
scabroso fotoromanzo con una nuora e
una suocera della stessa eta come
protagoniste, un incubo che, incollato
sull’'uscio di casa, li inghiottiva tutti.
Mai la bottega della Foresta aveva
registrato affari tanto floridi e lei,
avvezza al parlar chiaro, svelava con
generosita scottanti quanto fantasiosi
particolari sul ciclone Piero, da lei
soprannominato “Salamu”, che l'aveva
travolta, a partire dai polpacci. E
iniziava sempre da li, con il
superdotato amante fattosi palo di



fronte alla bottega aggiungendo, ogni
giorno, inediti particolari: a volte era la
tazzina di caffe con il rossetto, altre lo
svenimento davanti alla serranda, altre
ancora la corsa su per le scale fino alla
cucina che diventava alcova e
mattatoio su distese di melograni
maturi.

Per un paese come Bretello, dove il
cinema non esisteva e la televisione
era una rarita in bianco e nero, i due
amanti avevano acceso le fantasie di
molte coppie impolverate dal tempo,
movimentando le lenzuola che
sobbalzavano a vita nuova dietro le
persiane scrostate. E non solo, anche i
ragazzini, che al sesso ancora non

pensavano, a furia di sentirlo



raccontare si cimentavano nei loro
primi esperimenti senza nemmeno
nascondersi troppo. In fondo, I'aveva
detto la Foresta, "Basta avere fantasia.
Far I'amore € la cosa piu bella del
mondo, mica una sporcheria di cui
vergognarsi. E un gioco che
insaporisce la giornata”.

Quello che per anni era stato un
argomento tabu, era cosi entrato nel
frasario popolare con un valore
aggiunto perché "Chi fa sesso sa di

qualcosa, gli altri sanno di niente”.

Un giorno la Foresta decise di fare
uno scherzo alla famiglia di Salamu. Lo
annuncio in bottega al cospetto di

numerose orecchie curiose e diede



I'ordine tassativo di non farne parola
con gli interessati. Un primo d’aprile, e
non disse quale, sarebbe andata a
casa Gestini e li avrebbe giocato alla
padrona, preparando il caffe e
bevendolo con tutti i sacri crismi nelle
tazzine della suocera, quelle della
festa. E non era tutto: avrebbe
addirittura inscenato un possibile
trasferimento in quella casa.

Troppo grossa. E se non si fosse
trattato di uno scherzo ma avesse fatto
sul serio? Nessuno avrebbe mai potuto
crederlo possibile, nessuno fatta
eccezione per la famiglia di Piero al
completo: la madre Antonia, che aveva
comprato a caro prezzo da un mago

transitato per il paese due litri d'olio



per scacciare il malocchio, le sorelle
Emilia e Cosetta che utilizzavano la
testa di loro madre per formulare
pensieri, il fratello Primo che lavorava
e basta e, certamente, anche il
defunto padre Bepi, morto I'anno
prima nei campi mentre arieggiava il
fieno.

La Foresta architetto tutto, ma non
rivelo i dettagli del piano a chicchessia,

Salamu incluso.

Un mese dopo che Piero ebbe
compiuto ventun anni, i due amanti
sparirono per una settimana.

Al mercato di Castello Antonia,
Emilia e Cosetta servivano a testa

bassa, con la vergogna addosso.



Nessuno domandava, ma gia dalla
seconda fila in attesa al banco, non si
parlottava che di quello.

Poi arrivo il lunedi e la serranda
della Foresta si alzo mentre Piero, al
piano di sopra, spalancava le finestre
dominando la piazza a torso nudo.

La bottega si riempi e la Sabri,
ostentando la fede luccicante
all’anulare sinistro, prese a raccontare
di certe nozze al mare, sulla riviera
romagnola, con il sindaco in tricolore e
i testimoni che stappavano lo
champagne. E quando qualcuno
chiedeva il nome del paese, lei
sgattaiolava con dettagli inediti sulla
loro prima notte consumata sulla

spiaggia a bordo di un pedalo. E cosi



non era piu importante il luogo, ma
qualcuno ne invento uno che,
passando di bocca in bocca, acquisi il
sigillo di verita.

Intanto Piero, radendosi sempre piu
spesso, si era riempito di barba e di
baffi che, anche se radi, iniziavano a
difendere la loro dignita.

Era, quella per i baffi, una fissazione
che il ragazzo aveva ereditato da suo
padre e da suo nonno. Fin da piccolo
aveva osservato con deferenza i ritratti
dei suoi avi appesi nel soggiorno che
veniva usato per le occasioni speciali.
Era li che i volti dei suoi bisnonni e
trisavoli si contendevano la parete a
fianco del caminetto. Di quei quadri

dipinti ad olio, Piero ricordava la



serieta degli sguardi e la lunghezza dei
baffi impomatati e arricciati all’insu. Su
quel muro, lui ne era certo, spettava di
diritto un posto anche a lui e a suo
fratello Primo, se solo avessero avuto

baffi degni di essere dipinti.

Nei mesi successivi, la Foresta prese
a lievitare a vista d’occhio sotto lo
sguardo attonito del paese; si, perché
a Bretello, un figlio a quarant’anni, era
un avvenimento.

«Lo chiameremo Giuseppe, come il
Mmio povero suocero» vociava
orgogliosa seduta a gambe larghe sullo
sgabello della bottega.

E quando Giuseppe decise di

nascere, Piero corse a chiamare la



levatrice e attese in cucina, con una
tarantola in corpo. Fu la Sabri in
persona a dargli la notizia, perché lui
vide la figlia quando I'avevano gia
vestita.

«E una pisciona - disse la Sabri e
aggiunse - Patrizia, fa ciao al papa».

«Potremmo chiamarla Antonia, tanto
per contentare mia madre» biascico
Piero a mezza voce. La Foresta lo
guardo e tacque. E lui penso a come,
anche cosi esausta e sporca, fosse una

donna magnifica.

Qualche mese dopo la Foresta non
disse a nessuno che era arrivato il
momento di onorare la promessa dello

scherzo alla famiglia di Piero, bensi



solo che era ora di presentare la
piccola Patti alla nonna e agli zii. E
quando la Foresta prendeva una
decisione, era cosa fatta.

Parti, fiera e indomita, con Piero al
seguito e la piccola in braccio, alla
volta della cascina vecchia, la casa che
il defunto Bepi aveva ereditato dal
padre, che I'aveva ereditata dal nonno,
e cosi da generazioni. Nei vecchi muri
si respirava con i morti la tradizione, la
cocciutaggine e la fierezza dei Gestini.

Quel giorno, il 1° aprile del 1979,
era domenica: Piero, ormai
soprannominato dai suoi familiari
“I'imbecille”, spalanco all'ora di pranzo
la porta della cucina e si imbatté in

quattro volti che parvero aver visto un



fantasma. E quando la Sabri entro al
suo seguito con il fagotto in braccio e
I'anello al dito, le quattro paia di occhi
sembrarono fuoriuscire dalle loro sedi.

Piero saluto con un sorrisetto ebete
mentre la Sabri gli appioppava la figlia
in braccio e, avvicinandosi alla stufa
economica, scandagliava la stanza.

«Di spazio ce n’e abbastanza. Te,
Salamu, bevi il caffé?» chiese
prendendo la moca a fianco della
stufa.

Salamu annui.

La Foresta apri un antello, poi un
cassetto e tiro fuori un cucchiaino.

«Dov'e il caffe?»

«Li sopra» rispose Salamu indicando

con il mento un armadietto.



La Sabri trovo la polvere e,
appoggiato il barattolo sul mobile di
formica, prese la brocca dal tavolo
osservando vittoriosa le quattro figure
attonite.

«Lo berranno anche loro?» chiese.

Piero, intento a far sobbalzare la
Patti che frignava, non rispose.

La Foresta riempi d’acqua il
contenitore fino alla valvola, mise la
polvere nel dosatore e avvito la moca
stringendo con forza. Rimise la brocca
sul tavolo gettando soddisfatta
un’occhiata ai commensali.

«Certo che hai ragione! Con quella
cresta tuo fratello sembra proprio il
gallo del Freddy - commento

appoggiando la moca sulla stufa



economica - un gallo un po’
imbambulat, ma semper un gallo».

Piero girava per la stanza
sbatacchiando il fagotto urlante.

«E le tazzine?» chiese ancora la
Sabri.

«La sotto» vocio Piero sovrastando
gli strilli della figlia.

La donna apri i mobiletti bassi, tutti,
e non prese le tazzine davanti, ma
quelle dietro con il bordo dorato,
commentando: «Qua c’e da fare ordine
e anche pulizia. Se le tue sorelle si
darebbero una mossa invece che fare
da tappezzeria! Guarda li, sembrano
cola per taca so le madone sui mur!»

Salamu grugni qualcosa.



Seduti intorno al tavolo, i familiari di
Pietro erano rimasti immobili; gli occhi
sbarrati, le forchette chiuse nella
mano, mamma Antonia e i figli
sembravano il fotogramma di un film
pronto a ripartire con un clic.

Quando la coppia ebbe bevuto il
caffe, la Patti ululato sulle teste dei
commensali esalando un fetore
impossibile e la Sabri commentato le
migliorie che avrebbe apportato alla
casa non appena vi fosse andata a
vivere, i tre se ne andarono, e il film
riparti.

I quattro Gestini restarono
esattamente |i dove erano per tutto il
tempo necessario a ritornare in questo

mondo, poi la madre si alzo e ando nel



pollaio, le sorelle riassettarono in
silenzio la cucina mettendo da parte il
cibo avanzato e Primo usci a prendere

la legna. Nessuno fiato.

La settimana successiva, alla stessa
ora, l'uscio si spalancod e i tre irruppero
nuovamente per concludere lo scherzo
in bellezza. Bevvero caffe, aprirono
sportelli, e la Sabri torno a parlare dei
lavori da fare alla cascina. Chiese
anche, a voce alta, quali fossero le
stanze che Piero aveva ereditato dal
padre, ma il ragazzo, nonostante
stavolta fosse stato imbeccato per
darle corda, non rispose. «Ce lo dira il

notaio» concluse lei uscendo.



Il giorno dopo donna Antonia, fiera
del sangue partenopeo che le ribolliva
nelle vene, decise di agire e di
risolvere il problema alla radice: per
nessun motivo al mondo quell’arpia
avrebbe usurpato la cascina vecchia.
Consulto cosi suo cognato macellaio
detto “l'avvocato” il quale, esaminata
con cura la faccenda, le consiglio di
intestare tutto l'intestabile ad un figlio
solo, cosi da escludere totalmente
I'imbecille almeno dall’eredita materna.

La settimana seguente, di buon
mattino, Antonia prese certe carte, si
infilo un rotolo di banconote nel
reggiseno e parti alla volta della citta
con il vestito della festa e il figlio

primogenito. Quando a sera la corriera



li riportd a casa, la famiglia si riuni
attorno al tavolo della cucina e il piano
fu reso noto: essendo stata la cascina
meta di mamma Antonia e meta del
defunto Bepi, Antonia avrebbe
intestato al figlio Primo tutta la parte
di casa di sua proprieta cosi che,
quando lei fosse morta, a Salamu
sarebbe toccato solo il misero residuo
dell’eredita paterna che si riduceva, a
detta di lei, a poche mattonelle della
cascina vecchia, una dimora non certo
consona alle pretese della Foresta.

Il giorno successivo Primo avrebbe
anche cambiato la serratura della
casa: «...il padrone sulla carta diventa
Primo perché questa e casa Gestini,

per oggi e per semprel» aveva



esclamato Antonia con il mento rivolto
all'insu fissando i figli negli occhi, a
uno a uno.

Emilia e Cosetta avevano applaudito
la perdita di fatto della loro eredita,
mentre il maschio di casa aveva
annuito dando una manata sul tavolo.
Donna Antonia aveva concluso
solenne: «Quando morird, pensera
Primo a rimettere le cose a posto per
voialtre, ma per intanto quella la, qui,
non ci entra piu. L'ha detto anche
l"avvocato!»

Nessuno aveva obiettato. Tutti
avevano tirato un sospiro di sollievo,
non tanto per quanto avevano udito,
ma perché la tranquilla determinazione

della madre, sovrastata dal cappello



invisibile dell’avvocato, li aveva
contagiati.

Nei giorni che seguirono si
dormirono alla cascina vecchia sonni
tranquilli; nessuno parlo piu del piano,
un po’ perché se mamma Antonia non
ne parlava, niente era da dire, un po’
perché le figlie non avevano ben
realizzato cosa fosse successo, e un
po’ perché a Primo, che aveva inteso
benissimo, conveniva tacere.

Emilia e Cosetta si limitavano a
eseguire |I'ordine di chiudere sempre
con la nuova chiave la porta di casa
qualora l'imbecille avesse provato ad
avvicinarsi; a sera ognuno metteva a
fianco del letto la propria chiave e, al

risveglio, I'appendeva al collo con una



catenella. Erano cosi tutti e quattro
diventati cani alla catena, ossessionati

dalla chiave, e dalla catena.

Trascorsero alcuni giorni che
divennero mesi e poi anni con chiavi,
catene e sguardi sempre attenti a
fiutare il nemico, ma il nemico
sembrava essersi dimenticato di loro:
alla cascina pensarono che come il
ladro lascia trascorrere un cumulo di
tempo per far dimenticare la sua
incursione prima di tornare a rubare,
allo stesso modo la Sabri fosse sparita
giusto il tempo necessario per
prepararsi al prossimo attacco.

Lei, invece, si stava semplicemente

occupando delle cose sue.



Il paese parlo a lungo di quel pesce
d’aprile: la Sabri aveva onorato la sfida
lanciata in bottega, «... perché -
diceva - quel che ho detto, ho detto».

A chi chiedeva se sarebbe tornata
ancora alla cascina vecchia, la Foresta
rispondeva che qualcuno doveva pur
insegnare alle cognate come si prende
un uomo, e senza nulla togliere alla
suocera, quello era terreno tutto suo.

Come era usanza, fatta eccezione
per il segreto dello scherzo, ogni
parola che usciva dalla bottega
arrivava, passando dal mercato di
Castello, dritta filata a casa Gestini e le
sorelle di Piero continuavano a tenere

alta la difesa e a macinarsi lo stomaco



«... perché - dicevano - quella, oltre
che villana, & anche scostumata».

Ma la Foresta pensava imperterrita
ai fatti suoi e mentre alla cascina,
anno dopo anno, sguardi attenti
montavano la guardia, in paese lei
sgobbava in bottega e guardava
compiaciuta la piccola Patti crescere
velocemente e assomigliare sempre
piu, baffi a parte, al padre.

Anche Piero cresceva, ma di peso. Si
era abituato alla tranquilla vita da
stallone, ruolo che gli si addiceva alla
perfezione: sempre lustro e
impomatato di brillantina, stazionava
tutto il giorno in piazza con il petto
gonfio e la pipa spenta in bocca, fiero

di essere uomo a pieno titolo.



Anche la Sabri lievitava, ma solo di
pancia e il paese prese a mormorare di
una seconda gravidanza che, a
cinquant’anni, avrebbe avuto
dell’incredibile anche se trattandosi
della Foresta e di Salamu, non
esistevano limiti alla fantasia.

Fu cosi che con il passare dei mesi la
notizia fu ufficiale: la Sabri non aveva
certo bisogno che fosse un medico a
confermarle la gravidanza: «Certe cose
si sanno - diceva - e non c’é d’aver
paura di niente, € tutta natura: un
figlio € sempre una benedizione e di
certo sara un toro, tale e quale a

Salamu».



Piero inizid a vedersi sempre piu
spesso in bottega perché la Sabri
aveva costanti perdite, era molto
stanca e doveva stare a letto.

Arrivo |'estate e la piccola Patti,
svelta come un furetto, prese ad
aiutare il padre nelle abituali
incombenze della bottega: sistemare la
merce sulle scansie, allungare la
candeggina con l'acqua nel
retrobottega, mettere il carbone nei
sacchetti, trasferire il tonno e gli
sgombri dalle latte nella carta oleata,
mettere la conserva nei cartocci,
diluire di nascosto il vino prima di
infiascarlo, preparare i sacchetti di
riso. Era come un reattino che scattava

veloce da un ramo all’altro, non stava



mai zitta e non si stancava di ripetere
che ormai era questione di poco
perché, a conti fatti, la mamma era
quasi di otto mesi e sarebbe presto
tornata a essere, per dirla come papa,
“forte come una vacca da latte”.

E quel giorno arrivo, e fu proprio
diverso da quello di dieci anni prima:
erano da poco passate le undici, Patti
era andata al lavatoio con le donne del
paese quando |'urlo della Sabri dal
piano di sopra spedi Piero in cerca
d’aiuto. Il ragazzo corse come un
fulmine a chiamare la levatrice, batté
forte sul portone di casa sua, ma
guella non rispose. Dovette girare tre
case prima di rintracciarla. Insieme

corsero come forsennati e, giunti alla



bottega, urlarono “arriviamo” salendo
a balzi le scale.

Varcata la porta di casa trovarono
un lago di sangue e la Sabri in mezzo

a quel lago, morta.

Il paese non seppe spiegarsi come a
nessuno fosse venuto il dubbio che
qguel gonfiore non avesse nulla a che
vedere con una gravidanza, ma con un
brutto male. E, si sa, i brutti mali
prendono anche le vacche forti. E
anche le vacche forti, prima o poi, si
devono piegare al volere della vita.

Bretello piombd nel lutto e fu come
se qualcuno, all'improvviso, avesse
pennellato strade e volti di nero: il

silenzio riempiva le strade, rimbalzava



pesante fra i muri scoloriti e le
persiane chiuse. Nemmeno le campane
riuscivano a spezzarlo. Nemmeno i
bambini, e i cani. Con la Sabri era

morta la voglia di vivere.

Dire che alla cascina vecchia
festeggiarono sarebbe esagerato, ma
un grande sollievo fu evidente nei visi
di Emilia e Cosetta che appesero dieci
anni di chiavi e catenelle al chiodo
vicino alla stufa.

Donna Antonia sospird e si occupo
subito di cose pratiche; ripuli per bene
la cucina, certa che molti del paese le
avrebbero fatto visita e conscia del
fatto che, morto il nemico, la versione

dei fatti, ora, fosse solo sua.



Ci fu infatti alla cascina vecchia un
pomeriggio di andirivieni, e donna
Antonia recito alla perfezione la parte
della suocera addolorata dicendo che
la nuora dopo tutto era una di buon
senso, che, anzi, le aveva confidato
quanto le sarebbe piaciuto avere una
casa come la cascina vecchia, ma che
non avrebbe mai potuto viverci
nemmeno se gliela avessero regalata
perché, citava le esatte parole della
defunta “di Antonia ce n’e una sola e
un’altra fa solo brutta figura”.

Le comari annuivano, e mentre
Antonia sembrava innalzarsi a ogni
parola che le rendeva giustizia, loro

languivano ricurve, piegate sotto il



peso di un dolore autentico che
avrebbe richiesto solo silenzio.

Verso l'imbrunire, con indosso il
vestito della festa, Antonia usci per far
visita alla morta. Raggiunse la bottega.
Un silenzio innaturale attanagliava la
piazza. La saracinesca era calata e la
porticina a fianco, aperta.

Si soffermo alcuni secondi a
osservare il campo poi, salite le scale
strette, varco |'uscio e si ritrovo in
cucina. Le ciabatte nell’angolo, il paiolo
di rame a fianco della stufa, il
grembiule con i grandi cuori stinti
trasudavano odore di nemico e, per un
attimo, il dubbio gelido che la Sabri
non fosse morta, balend nella sua

mente di suocera. Raggiunse allora la



camera da letto, dove era stata
sistemata la salma.

La stanza era piena di gente, lacrime
e sommesso brusio. Antonia saluto il
figlio e la nipotina con un cenno del
capo, ma nessuno sembro vederla. Un
rapido giro e torno in cucina.

Si guardo attorno e osservo con gli
occhi di chi sa bene cosa sta cercando.
Vide la moca, l'afferro, la riempi
d’acqua con la brocca e la mise a
scaldare sulla stufa economica. Si
muoveva con dimestichezza come se
quella fosse sempre stata casa sua.
Quando il caffé gorgoglio, lo verso
nelle tazzine piu belle e, bevutone un
sorso, ando a offrirlo di la, faccia a

faccia con la Sabri.



E la Sabri, quella volta, tacque.

Donna Antonia visse altri
trentacinque anni alla cascina vecchia,
con Emilia e Cosetta rimaste zitelle e
la famiglia di Primo.

Chiuse gli occhi la mattina di un
mercoledi di novembre, uno di quei
giorni insulsi avvolti di grigio, con la
nebbiolina sui campi e la stufa
economica con le braci fredde.

Il primogenito, caricato dalla moglie,
non attese nemmeno che le lacrime si
asciugassero, prese tutte le carte e le
porto dal notaio in citta «per onorare -
disse - le volonta della mamma».

Al suo ritorno convoco la famiglia al

completo e, seduti al tavolo della



cucina, spiego con sguardo basso
quanto il notaio gli aveva riferito:
Piero, Emilia e Cosetta avevano
ereditato a testa circa 1'8% del padre,
mentre a lui spettava, mettendo
insieme la quota paterna e materna
gia intestata, il 75%. Cosetta 0s0 un
accenno alla provvisorieta della
soluzione borbottando: «Si, ma l'era
mia vera, |'era solo per la Foresta.
L'aveva detto anche |'avvocato, pace
all'anima sua....», ma Primo la zitti
affermando perentorio: «Quel che &
scritto e scritto, ora € legge e non si
pud cambiare, nemmeno se lo voglio.
E voialtre non potete neanche
impugnare il testamento, I’'ha detto il

notaio e anche l'avvocato prima di



morire!» menti, sicuro che le sorelle
non avrebbero mai nemmeno osato
considerare l'ipotesi di opporsi.

Cosetta si alzo e usci. Emilia e Piero
non fiatarono, I'uno per totale
disinteresse, I'altra perché una sorga le
rodeva lo stomaco e si era abituata a
sopperire all’incapacita di dialogo con
la gastrite.

Primo dal canto suo decise che per
comodita e miglior convivenza,
avrebbe sistemato il pollaio e
assegnato quei locali, ben puliti e
pitturati, ai fratelli conteggiando, per
onore di verita, gli esatti metri quadri

di loro spettanza.



Piero, abbattuto dal lutto, si ritiro
dalla vita del paese; pur occupandosi
della bottega insieme alla figlia, non
ando piu al bar e tanto meno a far
visita ai suoi familiari alla cascina
vecchia. Un velo di dolore rese le sue
giornate impermeabili agli eventi e alle
persone e si apprestd a sopravvivere
passivo ai tramonti intrisi di ricordi che
gli sarebbero toccati in sorte.

Trascorsero silenti alcuni mesi finché
un giorno non incontro Emilia e
Cosetta al cimitero. Anche quella volta
era un primo d’aprile: donna Antonia e
la Sabri, zitte nel sottosuolo, giacevano
ai lati opposti del camposanto che,
cinto da alte mura, delimitava il

confine fra i corpi che calpestavano la



terra e quelli che, alla terra, avevano
fatto ritorno.

Fu Emilia che, mentre sistemava i
fiori di plastica sulla tomba della
madre, vide parecchi morti piu in la,
I'imbecille; dato un colpo di gomito alla
sorella, mollo in tutta fretta gli steli
rigidi e marcio rapida in direzione di
Piero. Cosetta continuo ad armeggiare
attorno alla lapide e non si mosse.

Negli occhi furenti di Emilia che,
procedeva a passo spedito, si
leggevano a uno a uno gli spilli che da
anni, conficcati nella pancia, le
guastavano l|'esistenza.

Raggiunto il fratello si pianto a
gambe larghe davanti a lui; i pugni

rigidi calcati sui fianchi, vomito tutta la



rabbia che aveva ingurgitato nel tempo
inveendo senza sconti contro la
dannatissima Foresta. Con voce
strozzata e occhi insanguinati,
concluse: «Vai all'inferno tu e quella
cagna di tua moglie!»

Piero, anestetizzato dal dolore che
attutiva ogni rumore della vita, aveva
fino a quel momento ascoltato
impassibile lo sfogo. Avrebbe potuto
tacere e andarsene, come era nel suo
carattere, ma quella volta parld con
tono monocorde, come se quel che
aveva da dire fosse solo un dettaglio
insignificante.

Chino il capo e grugni: «Perché te la
prendi tanto? Non hai capito che era

un pesce d’aprile? La Sabri non voleva



mica lasciare casa sua, figurati,
neanche da dire! E poi, quale moglie?
Io e la Sabri non ci siamo gnanca
sposati per davvero. Mica avrebbe
ereditato niente...».

E, detto questo, chind i suoi baffi
fino a raggiungere la foto dell’amata,
la bacio e si allontand a testa bassa.

Emilia si paralizzd con le braccia
bloccate sui fianchi e le gambe che
affondavano le radici nella terra acida
della defunta.

Incapace del piu piccolo movimento,
le toccava fissare I'immagine della
Foresta, nell'impossibilita persino di
spostare lo sguardo. Emilia resto a

lungo cosi, occhi negli occhi con la



Sabri che, fissandola dalla foto,

sorrideva.



La grigliata

Lorenzo, mentre sorseggiavano il te
nel servizio buono, quello di
porcellana, s’accorse che Nando era a
disagio. Eppure si conoscevano da piu
di vent’anni.

«Che succede?»

«Niente» balbettd Nando scuotendo
il capo.

«Come niente - incalzo Lorenzo -
forza ragazzo, non fare il misterioso».

Nando osservo I'amico e per la
prima volta visse con imbarazzo la
trasparenza che caratterizzava da
sempre il loro rapporto. Si alzo e si
verso un’altra tazza di té nel tentativo

di prendere tempo.



Lorenzo lo osservava muoversi al
rallentatore, prendere la tazza in fine
porcellana di Limoges, passare le dita
sul bordo dorato, seguire i ricami con
lo sguardo assorto mentre il silenzio
che saturava la stanza sembrava in
procinto di esplodere. Alcuni secondi
ancora e le parole di Nando

traboccarono inesorabili.

Lorenzo e Nando, classe ‘76, si
erano conosciuti sui banchi di scuola e,
terminati gli studi, avevano deciso di
lavorare insieme, collaborando in
armonia e amicizia. Si erano sposati,
Lorenzo cinque anni prima di Nando, e
le loro mogli erano diventate amiche

quasi per dovere. A differenza delle



loro consorti, i due si raccontavano
tutto, proprio tutto.

In una serata d’ebbrezza alcolica,
Lorenzo aveva spifferato a Nando delle
areole a forma di cuore della moglie
Gloria e gli aveva anche confidato un
segreto che lei gli aveva svelato sotto
giuramento in quella prima fase
dell'innamoramento che tutto
permette. In un certo senso Lorenzo
aveva onorato quella promessa perché,
il giorno dopo la sbronza, non si era
piu ricordato di aver raccontato
all’amico la confidenza di Gloria e
Nando si era guardato bene, negli anni
a seguire, dal tirar fuori la faccenda,

fino a relegarla in un anfratto dismesso



della sua mente. Il segreto della donna
aveva cosi dormito sonni tranquilli.

In quanto ai capezzoli con le areole
a forma di cuore, Nando sperava che
gli sarebbe riuscito, prima o poi, di

verificarlo.

Gloria, una mite e slavata biondina
dagli occhi chiari, la voce tenue e gli
zigomi assenti, capelli stanchi
appoggiati sulle spalle, pettinati dietro
le orecchie, non si truccava mai, fatta
eccezione per qualche pennellata di
cipria nelle grandi occasioni. Era stata
lei a portare a casa di Lorenzo, ancora
prima che si sposassero, |'antico
servizio da te ereditato dalla nonna

«perché ti ricordi - aveva precisato -



che sei quanto di piu prezioso abbia
mai posseduto».

Il loro era in effetti un rapporto
basato sul possesso, anche se Lorenzo
Ci aveva messo alcuni anni per capirlo,
altri ancora per sentirselo sempre piu
stretto e un’ulteriore dose di tempo
per avvertire un peso sul petto e
sviluppare i sintomi dell’asma. Arrivato
a quel punto aveva preferito far finta
di niente.

Gloria accompagnava le figlie a
scuola e non mancava di passare ogni
mattina, sabato compreso, dallo studio
dei due soci per controllare le mail del
marito, «ti do una mano» diceva,
anche se nessuno gliel’'aveva mai

chiesto. Per lo stesso motivo effettuava



ispezioni sul cellulare di Lorenzo, sulla
corrispondenza, perfino nelle tasche
della giacca e dei pantaloni, «perché
poi finiscono al lavasecco» aveva
ripetuto la prima volta. A seguire non
era stata piu necessaria alcuna
spiegazione perché, come spesso
avviene, anche le abitudini piu
subdole, se cucinate a ripetizione,
diventano pane quotidiano.

Lorenzo si riteneva soddisfatto e
perfino felice della sua vita: aveva una
moglie perfetta, due bambine educate
e intelligenti, un lavoro che lo
appassionava e un grande amico che,
oltretutto, lavorava con lui. Si, quando
Ci pensava, si ripeteva che gli era

andata davvero bene, aveva solo quel



problema di asma per il quale bastava
avere il Ventolin a portata di mano ma,
anche per quello, c’era Gloria che non

mancava di provvedere.

Ferdinando, detto Nando.

Da ragazzo lo chiamavano "“lo
zingaro” perché era liberta fattasi
monello. Sempre in sella a motorini piu
0 meno truccati, si divertiva a salire le
scalinate della chiesa e a varcare il
sacro portone con il suo rombo
impossibile. Don Mario lo inseguiva
urlando parole poco consone all’abito
talare mentre la madre di Nando,
imperterrita nel suo sconfinato amore,
non si stancava di coprire i misfatti del

figlio e di cercarlo dagli amici.



Nando aveva frequentato, per
imposizione paterna, il liceo scientifico
Calini studiando in modo ignobile, ma
utilizzando con spietata genialita le sue
dotazioni di base: intelligenza, faccia
tosta, convinzione tenace di farcela

sempre.

Lorenzo era tutta un’altra pasta, un
ragazzo da sempre regolare, con
amicizie regolari e capelli con la riga di
lato. Precisa. Gli era toccato
condividere cinque anni di banco con
Nando, non certo per sua scelta, ma
perché cosi avevano voluto i
professori. Nando non si era opposto
perché stare a fianco di un secchione,

per di piu ricco, gli avrebbe di certo



permesso come minimo di copiare. In
questo il lavativo era stato chiaro fin
dall’inizio: o mi passi tutto o ti spacco
la faccia. Nonostante Lorenzo fosse
contrario, aveva ubbidito ponendo
un’‘unica condizione: «Se ti fai beccare
anche una sola volta, hai chiuso».

«Ti giuro che non succedera» aveva
risposto Nando con la mano sul petto,
e se c’era una cosa della quale andava
fiero, era il suo personalissimo motto:

“giurare o morire”.

L'arte dell’arrangiarsi aveva fatto si
si che Nando fosse riuscito a copiare di
sana pianta per cinque anni dal vicino
di banco senza che gli insegnanti se ne

fossero mai accorti. Pensavano, anzi,



che la vicinanza di Lorenzo lo avesse
fatto maturare. Lo dicevano anche alla
madre nei colloqui e questa faceva
finta di crederci: si ripeteva che se i
professori fossero stati piu attenti, non
solo avrebbero riconosciuto il soggetto,
ma l'avrebbero anche sorpreso a
copiare, almeno una volta! E invece
loro non capivano e lei, esaurito il fiato
per sgridare il figlio, si limitava a
tacere e a pregare perché mettesse la
testa a posto.

All’esame di quinta i due compagni
di banco furono dichiarati maturi, I'uno
con sessanta sessantesimi, l‘altro con
trentasei.

Lorenzo accetto l'invito del copione a

festeggiare la sera stessa in birreria;



era la prima volta che uscivano
insieme, Nando ci teneva a sdebitarsi e
Lorenzo penso che, nel corso di una
vita, una serata si sarebbe anche
potuta sprecare.

Si diedero appuntamento al pub di
Piazza Diaz, ignari del fatto che quelle
ore avrebbero cambiato per sempre le

loro vite.

Lorenzo, giunto puntuale, stava
guardando l'orologio pronto ad
andarsene quando Nando, arrivato con
mezz'ora di ritardo e un litro di vino in
corpo, bacio la ragazza che sedeva sul
sellino della sua moto, la prese per

mano e, intercettato al volo il



compagno, entro. Si sedettero tutti e
tre al tavolino d’angolo.

«Questo € il mio compagno di
banco, quello di cui ti ho parlato,
cinque anni!» urldo Nando rivolto alla
fidanzata mostrandole le dita della
mano destra.

«Ciao secchione!» saluto lei
continuando a ruminare. Masticava
gomma americana e si muoveva al
ritmo della musica rock che rimbalzava
assordante sulle pareti ricoperte di
poster e chitarre elettriche. Come
diavolo si potessero fare due
chiacchiere in un inferno del genere
era un mistero che Lorenzo non poteva
spiegarsi, ma ordino la prima birra

sperando di far passare il tempo e di



porre fine quanto prima a quella
serata.

Un Mojito e due boccali dopo,
Lorenzo notd un manifesto sulla parete
lurida del locale e un ricordo lontano
gli impressiono la mente. Penso che
avrebbe potuto vincere qualsiasi
scommessa se solo avesse raccontato
quell’episodio a qualcuno. Puntd Nando
e, forte della scanzonata leggerezza
alcolica di quella sera, decise che una
piccola rivincita, dopo cinque anni di
tormentata vicinanza, avrebbe anche
potuto prendersela. Si avvicino cosi
all’orecchio dell’'amico e gli spiffero
quella cosa. Nando fece un balzo
all'indietro e quasi cadde dalla sedia.

«Lo giuro» urlo Lorenzo.



«Non ci credo» rispose Nando
sovrastando il baccano del locale.

«Lo giuro» confermo trionfante il
secchione.

«Non ¢ vero, bluffi».

«Scommettiamo?» propose Lorenzo.

Nando fece cenno di si. Lorenzo
continuod: «Se vinci tu ti do cinque
milioni, se vinco io domani mattina ti
iscrivi anche tu a ingegneria e ti laurei
in cinque anni».

Alla teppa brillarono gli occhi, cinque
milioni erano una cifra irrisoria per
Lorenzo che, non per niente, li stava
scommettendo, ma per lui si trattava
di una bella somma. Dopotutto aveva
gia la vittoria in pugno, Lorenzo era

brillo e stava certamente bluffando.



«Accetto!» urlo Nando frettoloso,
sigillando il patto con una stretta di
mano.

«Di “se perdo domani mi iscrivo a
ingegneria e mi laureo in cinque anni.
Lo giuro”» preciso Lorenzo.

«Giurare o morire: lo giuro!»
sentenzid Nando complice I'ebbrezza,
proprio mentre la musica si zittiva e le
parole della scommessa schizzavano
ovunque. Molti occhi si girarono a
fissarlo, ma Nando non se ne curo,
alzo il boccale e lo cioccd contro quello

del compagno.

Fu cosi che cinque anni dopo i due si
laurearono in ingegneria civile e

aprirono uno studio associato; Nando



aveva scelto lo stesso indirizzo
dell’amico confidando di copiare come
al liceo, cosa che, a tratti, gli era
anche riuscita, prima di rassegnarsi a
dover studiare una materia che solo
menti squadrate e ottuse potevano, a
SuUO avviso, avvicinare.

Il giorno della laurea la madre di
Nando pianse per la felicita mentre il
figlio, dopo cinque anni di fatiche,
promise a se stesso che non avrebbe

mai piu scommesso.

Nel gennaio 2013 che la presunta
fine del mondo Maya aveva
risparmiato, un cliente dello studio
aveva acquistato una proprieta in

Brasile e aveva chiesto loro di andare



in avanscoperta per valutare
I'intervento che avrebbero dovuto
seguire.

La prima volta i due soci erano
andati insieme in Sud America, poi
Gloria aveva lavorato ai fianchi il
marito convincendolo a occuparsi della
progettazione in studio e a lasciare a
Nando il compito del coordinamento in
loco.

A Lorenzo quel viaggio in Brasile era
proprio piaciuto perché, oltre
all’avventura del progetto, con Nando
si divertiva sempre; il monello aveva
infatti un‘innata tendenza a vivere in
leggerezza, a scovare il lato positivo di
ogni cosa e, come ai tempi del liceo, a

sapersela sempre cavare.



Quando tuttavia Lorenzo aveva
riflettuto sulla faccenda Brasile, si era
convinto che in fondo sua moglie non
avesse tutti i torti. Beatrice e Sofia di
nove e sette anni, erano tanto sensibili
e soffrivano le sue rarissime assenze;
alla piccola Sofi era persino venuta
I'orticaria mentre lui era in Brasile.
Lorenzo I'aveva saputo in gran segreto
da Gloria perché la bimba non ne
aveva mai fatto parola con il padre.

Nando, all’'udire questa storia, si era
limitato ad annuire. Da tempo aveva
preferito lasciare I'amico nel suo brodo
dato che i lunghi discorsi dei primi anni
avevano sortito in Lorenzo, come unico
effetto della consapevolezza acquisita,

I'asma; era, questa, la somatizzazione



della continua fame d’aria di chi si
sente braccato e non volendo né
aggravare il problema né svegliare chi
desidera dormire, Nando aveva solo
sorriso sornione dicendo: «Non
preoccuparti, i miei gemelli non
soffrono di orticaria perché a tre anni
ancora non sanno cosa Sia; sara un
sacrificio, ma andro io in Brasile. Vorra
dire che mi tocchera chiedere aiuto a

qualche brasiliana».

Si poteva pensare che Nando
facesse la spola avanti e indietro dal
Sud America senza fare danno? Sul
piano professionale era maturato,
svolgeva il suo lavoro con precisione e

utilizzava la sua innata genialita per



scovare soluzioni estrose, ma sul piano
personale era rimasto quello di
sempre.

Fu cosi che una sera, in un bar di
Manaus, chiacchierando con un
giornalista al quale aveva offerto la
quinta birra della serata, venne a
sapere di un progetto pilota all‘interno
del programma di collaborazione Italia
Brasile denominato “Scienza oltre
natura”.

I ricercatori avevano individuato una
tribu ancora vergine che viveva nel
cuore della foresta amazzonica e che
praticava il cannibalismo.
L'esperimento consisteva nel dotare gli
aborigeni dei piu moderni mezzi

tecnologici per due anni, per poi



toglierglieli da un giorno all’altro, a
loro insaputa. La tribu Kaypoia era cosi
stata avvicinata da un mediatore con
estrema cautela e dotata, con tutte le
precauzioni del caso, di smartphone,
iPod, iPad e pc portatili a carica solare.
La loro lingua, grazie a un apposito
traduttore, veniva convertita in inglese
permettendo agli indigeni di stringere
amicizie sui social network. Al
momento attuale I'esperimento era a
sei mesi dalla scadenza.

«Sanno scrivere?» aveva chiesto
Nando.

«Loro parlano e un traduttore
converte e scrive in inglese. E un
programma che era stato studiato per i

ciechi e che e stato adattato per farli



comunicare in una lingua che non
CONOSCONO>.

Nando voleva visitare quella tribu,
assolutamente. Il giornalista gli aveva
spiegato che la missione era segreta,
che solo i tecnici formati potevano
avvicinarsi e che non erano ammesse
visite esterne. E poi erano tre giorni di
viaggio nella foresta con i pericoli del
caso, ma questi, per uno come Nando
che era sopravvissuto al terribile
professor Perrini incollando la
copertina della Divina Commedia su
Tex Willer, erano solo dettagli.

Fu cosi che nella spedizione
successiva, al giornalista e al tecnico
radio, si uni anche un nuovo incaricato

per il controllo degli apparati. Nando



aveva ottenuto il lasciapassare
promettendo al giornalista che gli
sarebbe bastata un’unica visita alla
tribu per scordarsi del racconto e non
spifferare a nessuno il segreto

dell’esperimento in corso.

Viaggiarono un giorno a bordo di
una jeep e raggiunsero un piccolo
villaggio al limitare della foresta; qui
lasciarono la macchina e si inoltrarono
nel fitto intrico scortati da quattro
indios che parlavano solo portoghese
ma che con gesti e sorrisi si facevano
intendere.

Il tragitto per raggiungere il villaggio
dei Kaypoia comprendeva tratti a piedi

e tratti lungo il Rio Negro e il Rio



Jauperi, a bordo di imbarcazioni locali.
Le fronde altissime degli alberi si
chiudevano sulle loro teste creando un
tunnel verde dal quale filtravano pochi
raggi affilati a illuminare fiori
sgargianti di una flora inedita. Le notti
della squadra trascorrevano dormendo
di traverso sulle amache, assordati dai
rumori della foresta e penetrati da
odori che rendevano selvagge anche le
creature piu innocue. Nando penso a
Lorenzo e a quanto gli sarebbe piaciuta
quell’esperienza; l'avrebbe voluto
vicino a lui quando la lontra di fiume
era scappata al loro arrivo e il giaguaro
li aveva fissati dall’alto di un ramo. Il
primo giorno avevano persino

avvistato i delfini rosa e all'imbrunire



gli occhi gialli dei caimani gli avevano
gelato il sangue. Furono invece
mangiati solo dalle zanzare ma, per
dirla alla Nando, era stato un privilegio
essere scelti da bestie di cosi piccola

taglia.

Arrivarono al villaggio dei Kaypoia
nella tarda mattinata del terzo giorno
di viaggio. Sbarcati dalle canoe,
Nando, il giornalista e il tecnico radio
attesero che un indios andasse ad
avvisare del loro arrivo il referente
locale del progetto, |'erudito cacciatore
Masnai. Questi li raggiunse; era un tipo
solare e allegro e il giornalista gli
spieg0 la presenza eccezionale di

Nando Vannetti, I'ingegnere che



avrebbe verificato lo stato di salute
delle apparecchiature mentre il tecnico
radio si sarebbe, come sempre,
occupato della connessione. Masnai
parlava inglese, portoghese e la lingua
della tribu, il nheengatu che,
nonostante affondasse le radici nello
spagnolo e nel portoghese, suonava
incomprensibile. Sarebbe stato lo
stesso Masnai ad affiancare Nando
nelle sue verifiche spiegando alla
popolazione il motivo della sua
presenza.

Si incamminarono cosi verso il
villaggio distante una manciata di liane
e percorsero un sentiero che, a prima
vista, nemmeno sembrava esistere. La

foresta appariva impenetrabile solo ai



forestieri; per quanti vivevano con lei e
grazie a lei, era solo una fitta rete di
possibili vie.

«Ho sentito dire che sono cannibali»
disse Nando in inglese al cacciatore
responsabile del progetto.

«Non rischi niente a meno che tu
non sia molto intelligente» rispose
Masnai.

«Perché? Come funziona?»

«I Kaypoia praticano il cannibalismo
rituale per acquisire poteri magici o
per diventare piu virtuosi e intelligenti.
Se sei molto dotato potresti al
massimo ritrovarti un grande buco nel
cranio, a quest’altezza - disse
toccandosi la fronte - e poi ti

mangerebbero il cervello, tutto qui».



«Stai scherzando?»

«Non proprio, ma tranquillo, da che
vivo con loro, e sono gia tre anni, non
hanno mai detto di volermi assaggiare,
quindi non temere» concluse
assestandogli una manata sulla spalla.

Giunsero al villaggio e subito Masnai
presentdo Nando al capo tribu. Questi
approvo la sua presenza abbassando la
testa e picchiando tre volte un bastone
per terra.

«Me lo immaginavo tutto colorato»
bisbiglio Nando mentre si
allontanavano.

«Si dipingono il corpo solo durante
le cerimonie».

«Quindi posso stare tranquillo?»



«Nella foresta c’e sempre da stare
all’occhio, ma se e per quella storia del
cervello, direi di si, almeno finché non
avrai dimostrato di essere migliore
degli altri».

Nando scorse una bellissima ragazza
a seno nudo seduta con le gambe
incrociate ai piedi di un albero. Intenta
a fissare il suo iPad, non sembrava
essersi accorta di loro.

«Chi e quella?» chiese Nando.

«E Sharipi, una delle figlie del capo -
rispose Masnai guardando Nando che
non staccava gli occhi dalla ragazza -
hai buon gusto».

«Possiamo iniziare da lei con il

controllo?»



«Certo, ma fai attenzione, &€ merce
pregiata».

«Non preoccuparti, non intendo
mangiarla. Non il cervello, almeno»
disse Nando.

«Se vuoi corteggiarla devi prima
chiedere al padre e superare alcune
piccole prove».

«Quanto piccole?»

«Cose da niente, come nuotare nel
fiume di notte e catturare un giaguaro.
Robetta semplice». Masnai rise e si
avvicino alla ragazza mentre Nando si
fermava a debita distanza senza
staccare gli occhi da lei. Sharipi alzo lo
sguardo e annui. Masnai invitd Nando

ad avvicinarsi.



«Nando lei & Sharipi - disse in
nheengatu - Sharipi lui € Nando».

La giovane sorrise svelando denti
bianchissimi e magnifici occhi scuri.
Quella ragazza con le folte sopracciglia
quasi unite, la fronte alta e i lunghi
capelli raccolti in una treccia laterale,
era una statua di rara bellezza. Il
profumo di pelle ambrata riempiva le
narici di Nando e per un attimo lui si
vide nuotare al buio in mezzo ai
coccodrilli e tornare al villaggio con un
giaguaro sulle spalle.

Allungo la mano e Sharipi gli
consegno |'iPad. Stette qualche
secondo fermo negli occhi di lei, poi si
costrinse ad abbassarli portandoli allo

schermo dell’'apparecchio. Vide che la



ragazza stava navigando su Food-
people, un social network che lui non
conosceva e scorse le ultime videate,
riportavano una chat con un certo Jog.

«Le hai aperto tu il profilo?» chiese
a Masnai.

«Si, ma non dovevi solo controllare
I'iPad?»

«Per vedere la velocita di
navigazione devo muovermi sulle sue
videate - si giustifico Nando - e non
conoscevo questo Food-people».

«E una faccenda delicata, ma tu sai
che su tutto il progetto la riservatezza
e assoluta».

Nando annui.

«\Volevo cercare qualcosa che

potesse interessarli e ho trovato



qguesto social frequentato da persone
di tutto il mondo che si cibano di carne
umana».

«Vuoi dire che c’é gente anche in
occidente che mangia...» Nando alzo la
voce esterrefatto.

«Ssst, piano».

«Scusa - bisbiglido - ma non posso
credere che...»

«Ci sono un sacco di cannibali in
giro, I'ho scoperto anch’io
occupandomi di questa faccenda ed &
una fortuna perché per loro e stato il
primo aggancio con la nostra civilta.
Mica potevano parlare dell’ultimo
rossetto o dei culi di gomma».

«Beh, siamo nella patria della

gommas.



«Dai!» Masnai gli sferrdo una manata
prima di allontanarsi di qualche passo.
Nando si mise a leggere le ultime
videate di botta e risposta fra Sharipi e

Jog.

Jog: «Le mie bambine sono le piu
intelligenti della scuola e mio marito &
bravissimo nel suo lavoro. Questa
carne ci rende speciali».

Sharipi: «La dai anche agli amici?»

Jog: «Si, quando ne ho tanta,

organizzo una grigliata».

Nando strabuzzo gli occhi e sfioro
rapidamente il monitor per risalire alle

chat piu vecchie.



Sharipi: «Mangiamo il cervello
durante i rituali per diventare
migliori».

Jog: «Alla fine di un sacrificio?»

Sharipi: «Si, ancora caldo».

Jog: «Perché?»

Sharipi: «Fa diventare intelligenti».

Saltd alcune righe.

Sharipi: «Poi il sacerdote fa un
grande buco sulla fronte, grande come
tutta la pietra cosi il cervello pud uscire
intero senza rovinarsi».

Jog: «Bevete il sangue?»

Sharipi: «Si e mangiamo il cervello,
un pezzo per uno. Ognuno da un

morso e prende quello che ci sta in



bocca. Cosi non € mai né troppo né
troppo poco».

Jog: «E poi mangiate anche il resto
del corpo?»

Sharipi: «Si, tutto, ma prima il
cervello».

Jog: «Da noi poche persone
capiscono queste cose».

Sharipi: «Perché?»

Jog: «Perché e peccato mangiare
carne umana».

Sharipi: «Peccato?»

Nando salto alcune righe e lesse piu
in basso.

Jog: «Avevo 18 anni e mi ero

innamorata di un ragazzo. Un giorno lo



vidi baciare un’altra. Ero disperata.
Un’amica, per consolarmi, mi invito a
una serata a casa di una donna cinese.
“Farai una cosa diversa e non penserai
piu a lui” mi disse. Ci sedemmo in
cerchio sul pavimento. La stanza era
illuminata con candele e le pareti
erano colorate di rosso e di blu. In
mezzo al cerchio c’era un piatto con
pezzi di carne. Solo allora la mia amica
mi spiego che quella era carne umana.
Mangiando quella carne si diventava
piu intelligenti, sani, belli, giovani».

Sharipi: «Era la carne di una
persona intelligente?»

Jog: «Non so. La donna cinese
diceva che la carne umana dava

dipendenza».



Sharipi: «Cosa vuol dire?»

Jog: «Che vuoi mangiarla ancora».
Sharipi: «Anche per me & cosi. Se
per un po’ non me la danno, mi viene

molta voglia e prego mio padre di
onorare qualcuno per mangiarlo».

Jog: «Non ho pil smesso nemmeno
io».

Sharipi: «Da noi la prima volta & un
sacerdote che la da dalla sua bocca».

Jog: «Anche per me ¢é stato cosi, ma
da noi non c'era un sacerdote. Non
I'avevo mai fatto, era strano prendere
cibo dalla bocca di qualcuno».

Sharipi: «Perché? Lo fanno anche gli
uccelli».

Jog: «Hai ragione ma da noi e

diverso. Io la prima volta ero



spaventata e volevo andare via, ma
non sapevo dove perché avevo detto
una bugia a mia madre e non potevo
tornare a casa. E sono rimasta».

Sharipi: «E bello mangiare tutti
insieme».

Jog: «Non avevo mai assaggiato
quella carne, era dolce e tenera,
sembrava carne di maiale».

Sharipi: «Che parte era?»

Jog: «Ora che la conosco bene, direi
la coscia di una donna».

Sharipi: «MMM».

Jog: «Si, MMMM!! 'abbiamo
mangiata anche oggi e mia figlia BB
continuava a chiedermela».

Sharipi: «Quanti anni ha BB?»

Jog: «Nove e SS sette».



Nando rabbrividi. Fece un lungo
sospiro uscendo dall’apnea involontaria
che l'aveva accompagnato da quando
aveva iniziato a scorrere la chat.

Continuo a leggere.

Jog: «Non ho mai raccontato a
nessuno di quella notte, a nessuno
tranne che a te e al mio fidanzato che
ora &€ mio marito, ma lui pensa che io
I'abbia fatto una volta sola, non sa che
continuo a mangiarla. E che la mangia
anche lui».

Sharipi: «Perché non glielo dici?»

Jog: «Lui € uno che non farebbe mai

qualcosa contro la legge».



Nando fu scosso da un tremito
ricordando di quando Lorenzo, stordito
dall'alcol, gli aveva svelato il segreto di
Gloria che ripercorreva il racconto di
quella cerimonia di iniziazione alla
carne umana. Jog aveva vissuto la
stessa esperienza di Gloria. Rabbrividi
chiedendosi se la moglie di Lorenzo
avesse, al pari di Jog, piut mangiato

carne umana.

Sharipi: «Non si accorge?»

Jog: «No. Gli piace molto,
specialmente la carne danese che ha
tante vitamine».

Sharipi: «Quella non I'ho mai

assaggiata».



Jog: «I danesi sono un popolo che
vive molto lontano da voi».

Sharipi: «Noi mangiamo quasi
sempre i hostri, ma quattro anni fa
sono arrivati un uomo e una donna
bianchi. Sono stati con noi alcuni mesi,
erano molto gentili e mio padre li ha
onorati perché erano persone
intelligenti. Ci hanno insegnato tante
cose».

Jog: «Li avete mangiati tutti e due?»

Sharipi: «Si. Prima la donna, per
rispetto».

Jog: «Chi mangia il seno?»

Sharipi: «Il capo. Lui poi lo puo
offrire ai suoi figli. Io ho avuto il
capezzolo».

Jog: «Com’era?»



Sharipi: «La pelle attorno sa di
Sasso».

Jog: «Ti confido un segreto: la pelle
attorno al mio capezzolo & a forma di

cuore>».

Nando si senti svenire e dovette
sedersi. Era pallido. Le tempie gli
picchiavano forte. Per fortuna Sharipi e
Masnai stavano chiacchierando poco
lontano e non si erano accorti di nulla.

Salto ancora alcune righe.

Sharipi: «Hai mai assaggiato le mani
dei bambini?»
Jog: «No, solo degli adulti. Le ossa

sono buonissime da succhiare».



Sharipi: «Prova i bambini, sono

ancora meglio».

E qui Nando rilesse le righe che

aveva letto all’inizio.

Sharipi: «La dai anche agli amici?»
Jog: «Si, quando ne ho tanta

organizzo una grigliata».

Masnai si avvicino.

«Ti senti bene?»

Nando era smorto, I'iPad gli era
caduto sulle gambe.

«Che succede?»

«E la pressione, pochi minuti e
passa - disse Nando con un filo di voce

adagiandosi a terra - lasciami qui un



attimo. Tutto ok con l'iPad, puoi ridarlo
alla ragazza».
Masnai non fiato e si sedette poco

distante.

Durante il viaggio di ritorno Nando
fu silenzioso e motivo il suo improvviso
cambiamento d’'umore con il voler
ascoltare i suoni della natura. Dentro
di lui tuonava un urlo tremendo, era
un grido che non riusciva a zittire e
che avrebbe voluto espellere.

Per sua fortuna, dovendo fermarsi
per lavoro in Brasile ancora due
settimane, poteva prendere tempo e
decidere in che modo avrebbe parlato

all'amico.



Appena atterrato, Lorenzo lo invito a
passare subito da casa sua per sapere
del viaggio e dell’'avanzamento del
progetto.

Nando era strano, teneva la tazza di
te in mano, passava e ripassava con
un dito il bordo dorato. Lo sguardo
assorto, era a disagio e nonostante
I'invito di Lorenzo a svuotare il sacco,
ancora non parlava.

«Ho capito - disse Lorenzo - ti sei
innamorato di una brasiliana».

Nando deneg0 con il capo.

«Allora sono due, magari gemelle e
ne vuoi appioppare una a me»

Nando lo fisso e finalmente parlo:
«Senti Lorenzo, da quanto ci

conosciamo?»



«Piu di vent’anni. I primi cinque
sono stati un incubo, ma poi la
faccenda si e fatta divertente» disse
sorridente Lorenzo.

«Ti ho mai mentito?»

«Chi puo dirlo?»

«Non scherzare. Ti ho mentito si o
no?»

«Mmm, a parte quella storia della
cliente svedese che accompagnavi in
albergo e invece ti portavi nello
scannatoio, direi di no».

«Ma io la volevo portare davvero in
albergo solo che arrivato la...»

«Dai! Me I'hai detto mille volte. Non
si puo neanche scherzare stasera?

Cos’e tutta sta serieta?»



«Lorenzo, ascolta. In Brasile io... Io
ho scoperto una cosa pazzesca e tu...
tu la devi sapere perché... ti riguarda
personalmente...»

«Ti ascolto».

«Siamo soli in casa?»

«Si, Sofi e Bea sono dalla nonna e
Gloria € andata a fare la spesa»

«Lorenzo, in Brasile io ho...» le
parole gli si incepparono in bocca.

«In Brasile tu hai?»

Nando si illumino, fece un profondo
respiro e finalmente riusci a parlare:
«Ho conosciuto persone incredibili e
voglio assolutamente che la prossima
volta tu venga con me. Devi
convincere Gloria, e se tira fuori la

storia dell’orticaria di Sofia non me ne



frega niente. Tu devi venire in Brasile
perché il progetto ha bisogno di te.
Non posso dirti ora il perché. Io non
riesco a risolvere una certa cosa e...
devi essercil»

«Di che si tratta? Non ti ho mai visto
cosi. Ha ceduto la terrazza? Quella che
avevamo il dubbio fosse
sottostrutturata per...»

«No, quella tiene benissimo. Ho
visto... un terreno nella foresta! C'e
una grossa possibilita per noi. Vogliono
proporci un‘operazione e devi vedere
di persona» improvviso Nando
sorprendendosi lui stesso di quell’idea
e immaginando Lorenzo leggere la
chat su Food-people seduto vicino a

Sharipi.



«Ma, scusa, prima mi parlavi di un
problema che mi era molto vicino e
adesso di...»

«Lo €, ma un problema che si
chiama affare. Siamo soci e non posso
decidere da solo!»

«Gloria mi chiedera di cosa...»

«E io forniro alla signora tutte le
spiegazioni, con tanto di foto e di
disegni. Va bene?»

«OK. Mi avevi fatto preoccupare, eri
di un agitato!»

«Si, si, non sapevo come dirtelo per
via di... Gloria. Ma devi venire ecco.
Tutto qui. Poi vedrai con i tuoi occhi

e.»



Lorenzo propose: «Facciamo una
cosa: quando arriva Gloria tiri fuori la
faccenda e vediamo come reagisce».

«Eccomi!» la voce della moglie di
Lorenzo giunse inaspettata dall’atrio e
il suo viso slavato rischiarato da un
sorriso angelico, fece capolino dalla
porta. Appoggid una borsa termica sul
tavolo.

«Nando, ciao! Non sapevo fossi gia
tornato».

«Ehm... si, appena arrivato... anzi
me stavo andando» rispose ['uomo
imbarazzato.

«Ma se avevi appena accettato il mio
invito per 'aperitivo!» Intervenne

Lorenzo.



Nando scruto perplesso I'amico sotto
lo sguardo a raggi X di Gloria.

«No, te I'ho detto che sono cotto,
fammi andare a casa». Il suo tono era
eloquente.

«Udite udite, Vannetti che rinuncia
ad una bicchierata per tornare all’ovile
- commento lei - non e che in Brasile ti
hanno dato I'ayahuasca?»

«Naturalmente, come ogni volta»
rispose con tono sarcastico Nando.

«Sempre candido e ineccepibile, il
nostro ingegnere» ribatté Gloria.

«Dai cara, e reduce da un lungo
volo, un po’ di tregua, no?»

«0Oh, tesoro, ma io scherzavo, lo sai
che adoro il tuo socio! - disse

avvicinandosi a Nando e sfiorandogli la



spalla con la mano - dopo tutto € un
buongustaio che rinuncia persino a
Tabacco pur di non perdersi Bacco e
Venere... ma io gliele perdono tutte,
tant’e che ho pensato anche a lui nel
far la spesa per domenica». Cosi
dicendo apri la borsa termica ed
estrasse alcuni pacchetti di carta
plasticata rossa: «Guardate che roba,
sara una grigliata super! Ce n'e per
tutti»

Gloria scartd un involto contenente
alcune fettine di carne. A Nando non
sfuggi I'espressione compiaciuta della
donna con deglutizione e lingua che
lambiva in un guizzo le labbra. Colto
da un improvviso attacco di nausea,

l'uomo si affrettd verso la porta:



«Grigliata? No grazie». E, varcato

I'uscio, si allontano di corsa.



L’Autore

Amo la vita, sempre, anche quando
non la capisco, anche quando soffro,
ancor di pitt quando esplodo di gioia;
trovo sia un‘avventura straordinaria
che si rinnova ogni giorno, al sorgere
del sole.

Suono di rado, ma con amore, il
pianoforte e canto mentre guido. Non
ho tempo per le frequentazioni sterili,
ma non guardo l'orologio quando un
amico ha bisogno di me; I'amicizia e
un dono meraviglioso e mi ha salvato
la vita.

Mi piace leggere, lasciarmi rapire dai
notturni di Chopin e riempirmi con un

film.



Adoro il fuoco, la fiamma viva, il
calore che mi trasmette. Amo
viaggiare, vivere le emozioni della
natura, dell’arte e degli incontri
inattesi. Quando posso fuggo all’isola
d’Elba dove, nell’incedere lento e
potente del mare, mi rigenero.

Non mi annoio mai, trovo che il
semplice esistere sia entusiasmante.

Scrivo, ed € una passione

incontenibile.




Ti e piaciuto?

Ti sono grata per aver letto il mio
secondo minibb; se ti ha sorpreso,
riesci a prenderti un momento per
scrivere due righe sul sito dove |'hai
ordinato? Mi faresti un grande favore.

Puoi anche contattarmi direttamente; il
tuo giudizio ha un immenso valore per
me e i tuoi suggerimenti mi aiuteranno
a scrivere i racconti che ti piacerebbe
leggere.

Contatti
grazie@biancabrotto.it

www.biancabrotto.it
www.facebook.com/biancabrottolibri



mailto:grazie@biancabrotto.it
http://www.biancabrotto.it
http://www.facebook.com/biancabrottolibri

Libri pubblicati

Dentro le Scarpe
Romanzo
Edizioni Psiconline

Perché io? Una storia vera

Biografia
Edizioni Psiconline

Segreti in famiglia
Racconti Collana i minibb
®Copyright Autore

Baffi e caffe
Racconti Collana i minibb
®Copyright Autore
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http://www.biancabrotto.it/index.php/collana-tascabili/dentro-le-scarpe
http://www.biancabrotto.it/index.php/collana-tascabili/2013-01-19-14-27-16
http://www.biancabrotto.it/index.php/mini-bb
http://www.biancabrotto.it/index.php/mini-bb

