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Prefazione 
Il buonumore in tasca 

Segreti in famiglia è il 

numero d’esordio della nuova 

collana i mini bb, i bizzarri 

tascabili che ti faranno sorridere, 

riflettere, commuovere.  

Per la copertina del primo 

numero ho scelto i colori che 

rappresentano l’allegria, come i 

quattro simpatici racconti che 

stai per leggere.  

Le emozioni dipingono la vita, 

perché non portarcele in tasca? 

Buonissima lettura a te! 
bb



Segreti in famiglia 

Mio padre è un famoso editore.  

Non voglio fare nomi perché in 

casa nostra la discrezione viene 

prima di tutto; mamma ci ha 

insegnato a non dire mai nulla di 

quel che succede entro le mura 

domestiche perché dice che la 

gente, non avendo una vita 

sufficientemente interessante, 

ama riempirsi la bocca con le 

storie altrui. Cita alla nausea la 

frase del Guareschi “Le bocche 

delle donne sono letamaie” ed è 

convinta che il silenzio sia di gran 

lunga preferibile alle parole.  



Il risultato è che a tavola si sta 

quasi del tutto zitti. 

Il nostro cognome è molto 

conosciuto in città, siamo una 

famiglia in vista che si è saputa 

distinguere per onestà e 

rettitudine. I valori che si 

tramandano da generazione in 

generazione, e la fottutissima 

convinzione che nella vita si 

debba procedere solo per meriti e 

mai per favoritismi parentali, 

hanno fatto sì che io, Andrea, che 

di professione faccio il 

dermatologo, non sia ancora 

entrato nell’Olimpo dei grandi 

scrittori. 



Dannazione sì, io voglio fare lo 

scrittore! E non sono un “Duca 

snob” come dicono in famiglia o 

uno negato per questo mestiere: 

scrivo bene, ho idee geniali, 

grande senso dell’umorismo, 

tecnica e fantasia da vendere e 

sono così da sempre. È da 

sempre che dico a mio padre che 

voglio fare lo scrittore, e lui? Se 

penso all’ultima discussione che 

abbiamo avuto mi girano ancora i 

marongi. 

«Vedi signor Duca - abbassò 

leggermente gli occhialetti con la 

montatura d’oro facendoli 

scivolare sul naso fino al neo 



ferma lenti, come faceva quando 

si confrontava con i suoi 

sottoposti - tuo padre è un 

famoso editore, è chiaro che se 

pubblicassi qualcosa di tuo, la 

gente penserebbe che è perché 

sei mio figlio. Verrei meno ai miei 

principi». 

«E allora? Tu e io sappiamo che 

non è vero». 

«Vedi Andrea» - calò gli 

occhialetti ancora di qualche 

millimetro - «è anche l’opinione 

della gente che ha costruito la 

rispettabilità della nostra famiglia 

e…». 



Lo interruppi sapendo quanto 

gli desse fastidio: «Stronzate, 

tutte stronzate! Dillo chiaro che 

quel che scrivo ti fa schifo e 

smettila con queste menate!» 

«Andrea! Educazione, rispet…». 

«Educazione? Rispetto? - lo 

bloccai ancora - e quanto mi 

rispetti tu che te ne freghi di quel 

che scrivo eh? Sono tuo figlio, tuo 

figlio!» 

«Non parlo con chi mi 

interrompe e nemmeno con gli 

aggressivi, la finestra è aperta e 

Gelsomina sta stirando giù da 

basso, continueremo la 

conversazione quando ti sarai 



calmato» disse con le labbra 

strette e, tirandosi su gli 

occhialetti, si alzò e uscì 

allontanandosi a passi lenti dalla 

mia rabbia storta.  

Mio padre, sessantacinque anni 

d’uomo, ancora in testa tutti i 

capelli tinti di nero a rincorrere 

l'avanzata del tempo, sembrava 

un uomo tutto d'un pezzo, ma 

non di certo per me che lo 

conoscevo davvero.  

Questo succedeva due anni fa. 

Da quel giorno decisi che non gli 

avrei più chiesto niente e che il 

Duca sarebbe riuscito a provargli 



senza ombra di dubbio quanto 

valeva. 

Partì la ricerca delle case 

editrici che accettavano 

manoscritti via email e, 

utilizzando uno pseudonimo, 

inviai a cento indirizzi il mio 

romanzo e un paio di racconti. 

Non rivelai il mio nome perché 

volevo dimostrare a mio padre 

che quel nome, io, lo potevo 

anche buttare nel cesso. 

Dopo una settimana ricevetti 

già la prima proposta, aprii la 

busta con il cuore a mille: il 

manoscritto era stato ritenuto 

meritevole di essere pubblicato, 



la Settima Edizioni si fregiava di 

aver dato fiducia a scrittori 

esordienti divenuti poi famosi e, 

in terza pagina, prometteva la 

gloria anche a me con il modico 

contributo di quattromila euro, 

corrispondenti all’acquisto di 

duecento copie. Il direttore 

editoriale allegava il contratto da 

controfirmare lasciandomi la 

scelta fra il pagamento a rate o in 

soluzione unica. 

Mi accasciai sulla sedia 

espellendo a pieni polmoni l’aria 

delusa che contenevano e attesi 

con pazienza le altre risposte. 

Quelle che arrivarono entro un 



mese dal mio invio erano tutte 

simil Settima Edizioni, le altre si 

fecero attendere parecchio tempo 

e più o meno dicevano che avevo 

scritto un romanzo davvero 

fantastico ma che, purtroppo, il 

mio scritto non poteva rientrare 

nella loro programmazione 

editoriale. 

L’anno successivo ero ancora al 

punto di partenza ma, nel 

frattempo, avevo scritto altri tre 

romanzi brevi e una trentina di 

racconti. 

Ora, io sono sì un dermatologo, 

ma mi sono organizzato, faccio la 

spesa al discount, rubo la benzina 



dal serbatoio di mia madre, pago 

tutto a rate e con una quindicina 

di ore di lavoro a settimana, 

campo benissimo. Nel tempo 

libero scrivo.  

Ho un gabinetto privato allo 

studio ed è proprio lì che il 23 

maggio del 2012, giorno del mio 

compleanno, mi venne l’idea. 

Uscii dopo una seduta di mezz’ora 

e alla mia assistente non sfuggì la 

mia espressione radiosa: 

«Dottore, che succede? La vedo 

felice». 

«Sì, Gioia, in effetti è stato un 

gran suc-cesso! Ti consiglio di 

non entrare per un po’. Quando il 



Duca si mette all’opera non 

scherza!». 

«Oh - Gioia arrossì - io non… 

non intendevo». 

Come sempre non avevo 

resistito alla tentazione di 

metterla in imbarazzo e mi 

stupivo di come lei, che lavorava 

con me da due anni, non avesse 

ancora imparato a stare al gioco. 

Da quel giorno mi organizzai e 

nell’arco di un anno, dico un 

anno, ero diventato uno scrittore/

editore che aveva pubblicato 

qualcosa come un milione fra 

racconti e romanzi. Lo 

pseudonimo che avevo scelto era 



“Il Duca” e questo era il nome 

che il grande pubblico oltre 

oceano conosceva. Avevo infatti 

deciso di debuttare solo in lingua 

inglese invadendo il mercato 

americano non solo con i miei 

testi, ma anche con quelli di altri 

esordienti che avevo coinvolto 

nell’avventura. Il trionfo della mia 

nuova casa editrice era stato 

immediato anche grazie allo 

slogan vincente che avevo ideato 

per reperire gli scritti:  

“Come scrittore sei un cesso? 

Le case editrici ti fanno sentire 

uno stronzo? Vieni alla “Suc-



cesso Edizioni, l'editore che ti 

caga”. 

In Italia non feci pubblicità 

alcuna sul mio business 

americano ad eccezione di un 

articolo che scrissi di mio pugno e 

che feci pubblicare, a nome di un 

amico giornalista, sulla testata 

della mia città. L’amico mi doveva 

un favore e quella fu l’occasione 

giusta per ricordarglielo. 

Nel trafiletto si raccontava del 

successo negli Stati Uniti di uno 

scrittore italo-americano, un 

certo ID, che si diceva interessato 

a pubblicare in Italia. L’articolo 



riportava una mia fotografia 

travestito e truccato in modo da 

risultare irriconoscibile e 

l’indirizzo di posta elettronica. 

Il giorno seguente fui 

contattato dalla segretaria di mio 

padre per fissare un incontro con 

il grande capo. Feci attendere il 

presidente un paio di settimane 

per poi accordargli un 

appuntamento di sabato mattina, 

giorno in cui aveva la tradizionale 

quanto irrinunciabile partita di 

golf con gli amici.  

Mi presentai travestito come da 

foto sul giornale. 



Stretta in un tubino nero, la 

storica impiegata, nonché segreta 

amante di mio padre, mi accolse 

nel salottino dell’ingresso 

antistante il mega ufficio 

presidenziale e mi offrì da bere; 

mi scusai per la voce bassa, dissi 

di soffrire di raucedine e di avere 

appena preso un colpo d’aria. 

Olga fu molto comprensiva e 

corse subito ad abbassare l’aria 

condizionata. La osservai 

allontanarsi ancheggiando; per i 

suoi quarant'anni non era niente 

male ma, a differenza del mio 

trucco, il suo nuovo culo, le tette, 

le labbra, gli zigomi e gli occhi 



così tirati da usurpare la fronte, 

erano inamovibili, degni di mio 

padre che, avendo fatto 

dell'apparenza il suo emblema 

vincente, glieli aveva finanziati. 

Olga era come lui, falsità pura. 

Stava con il grande editore per i 

regali che lui le faceva, per 

l’appartamento stile alcova dove 

viveva a spese della casa editrice, 

per i viaggi, per gli eventi 

mondani e perché aveva gestito 

molto bene la sua cosina. Trucchi 

i suoi. Trucco il mio. Adesso le 

nostre maschere erano lì, una di 

fronte all’altra, a recitare ognuna 

al meglio la propria parte. Il mio 



copione però, quel giorno, era il 

più divertente. 

Mio padre uscì personalmente 

dall’ufficio e mi venne incontro 

con il suo proverbiale sorriso e la 

mano tesa: «Ecco il famoso ID, si 

accomodi, si accomodi la prego» 

disse con gli occhiali ben fermi 

sulla sommità del naso, 

indicandomi la porta aperta del 

suo ufficio. 

Mi fece entrare nell’ampio 

studio e mi indicò il salottino 

d’angolo, quello con i divani di 

pelle nera che riservava per gli 

incontri importanti. 



«È un onore conoscerla Mr. ID 

che sta per?» 

Abbassai leggermente gli 

occhiali fino al neo finto che 

avevo posizionato a metà naso e, 

con voce roca molto bassa da 

altezzoso Duca, dissi parlando 

lentamente: «ID sta per ID, se 

non le dispiace; la discrezione fa 

parte della mia formazione 

familiare». 

«Oh sì sì, non è di certo il 

nome il probl…». 

«Perché, ci sono problemi?» 

Celò il disappunto dell’essere 

stato interrotto e proseguì: 

«Nessun problema Mr. ID, anzi, 



solo grande ammirazione per uno 

scrittore che nell’arco di pochi 

mesi ha venduto più di un milione 

di copie - Indicò il perfetto bar 

allestito da Olga sul tavolino 

basso davanti a noi - Posso 

offrirle qualcosa?» 

«No grazie, non bevo quando 

lavoro» dissi citando una tipica 

frase che lui ci aveva sempre 

dato da bere. 

«Un buon Brandy è quel che ci 

vuole -  affermò prendendo con la 

pinza d'argento due cubetti di 

ghiaccio e innaffiandoli con il 

distillato - mi dica Mr. ID, conosco 

il suo successo, ma a me e ai 



miei collaboratori non è ancora 

chiaro come lei abbia fatto a 

vendere tutti quei libri. Non 

siamo riusciti a trovare alcuna 

inf…». 

«Libri? Quali libri?» Lo 

interruppi ancora sorridendo 

nell'immaginarlo cercare in rete 

informazioni sui testi di un certo 

ID. Il collegamento fra ID e “Il 

Duca” non era affatto evidente e 

infatti nemmeno lui ci era 

arrivato. Ero tronfio di me. Una 

cosa era certa: in quel momento, 

fra i due, il grande editore ero io. 

Papà tirò su l’aria dal naso con 

uno scatto e disse: «Ho letto che 



lei ha pubblicato più di un milione 

di…». 

«Ah capisco, allude all’articolo 

sulla Gazzetta di qualche giorno 

fa - sorrisi - per la precisione in 

queste ultime settimane le 

vendite sono salite a un milione e 

ottocentomila pezzi grazie ad un 

ordine arrivato dal Giappone. 

Stiamo provvedendo velocemente 

alle traduzioni e presto avremo 

anche le versioni per il mercato 

cinese, tedesco e francese». 

Papà si sistemò meglio sulla 

poltrona: «Un successo 

incredibile, le faccio i miei 

complimenti, ma ancora non mi 



ha rivelato un titolo e nemmeno il 

genere…». 

«Titolo? Genere? Libri? Procedo 

con ordine - dissi osservando 

divertito il suo sguardo stizzito e 

forzatamente cordiale - il mio 

preferito è “Segreti in famiglia”, è 

stato il primo, ne abbiamo 

stampati cinquecentomila pezzi, 

bruciati in un paio di mesi.  

Si parla di una famiglia 

rispettabile e molto conosciuta in 

città, ma ben poco  avvezza a 

lasciar trapelare indiscrezioni. 

Essendomi trovato nelle 

condizioni di conoscere una 

moltitudine di… diciamo… 



segretucci di detta famiglia, li ho 

scritti e stampati in largo, per la 

verità non molto largo, e 

soprattutto in lungo, quasi una 

quarantina di metri, partendo dai 

nonni e raccontando la saga 

familiare. Come genere si tratta 

di un romanzo breve ed è questo 

il primo testo che faremo tradurre 

in giapponese e nelle altre 

lingue». 

Sobbalzò sulla poltrona: 

«Cinquecentomila copie in due 

mesi? Ma è fantastico, a cosa è 

dovuto tanto successo? Un libro 

davv…». 



«Libro? Copie? Scusi, io non ho 

mai parlato di un libro e 

nemmeno di copie, ma di pezzi e, 

se vogliamo, anche di 

lunghezza». 

«Non capisco» disse mio padre 

allargando gli occhi come gli 

succedeva quando si innervosiva 

parecchio. Appoggiò 

rumorosamente il bicchiere sul 

tavolino. 

«Mi spiego meglio: ho sì 

pubblicato su carta, ma non certo 

su carta patinata lucida o 

patinata opaca da ottanta o cento 

grammi, bensì su - feci una pausa 

- su carta igienica. Ben inteso, si 



tratta di carta igienica compatta 

incollata microgoffrata e di alta 

qualità, trecentocinquanta strappi 

il rotolo, ogni strappo da undici 

per dieci centimetri per una 

lunghezza di 38,5 metri, diametro 

12,5 centimetri, peso totale 60 

grammi». 

Mio padre si fece serio e mi 

fissò: «Lei vuole dirmi…». 

Lo interruppi: «Che siccome 

come scrittore le case editrici 

italiane mi avevano fatto sentire 

un cesso, un giorno, proprio 

mentre ero al gabinetto, pensai a 

quanto tempo la gente sprecasse 

in bagno. Intendo dire, uno è lì 



ad aspettare tutto concentrato e 

intanto ha il tempo per fare 

qualcosa. Può così scorrere gli 

strappi e leggere i miei scritti 

stampati con inchiostro 

anallergico sulla carta igienica, 

nel frattempo le feci si preparano 

e quando finalmente fanno 

capolino, è già pronta la carta, 

che è già stata letta, e che si può 

utilizzare per le pulizie del caso. 

Pratico no?» 

Mio padre, più nero del divano, 

era ancora seduto ma aveva le 

spalle protese sulla linea delle 

ginocchia e gli occhi erano così 

fuori dalle orbite che mi si erano 



incollati addosso. Cercò di 

parlare, ma soverchiai le sue 

parole: «Pensi a quanti scrittori ci 

siamo persi solo perché non sono 

stati stampati al posto giusto, 

l’aveva mai considerato? 

Quintalate di opere prime che 

potevano vedere la luce prima di 

essere buttate nel cesso». 

«Un uomo che pubblica su 

carta igienica non è uno 

scrittore!» 

«E come considera uno come 

me che è stato invitato come 

ospite ai più famosi talk show 

americani, che è stato ingaggiato 

per spot pubblicitari e che ha 



firmato di recente un contratto, 

che prevede l’esclusiva mondiale, 

con la Random House per la 

pubblicazione in volume di tutti 

gli attuali e futuri libri?». 

«Co… cosa? La… la Random 

H…». 

«Ha sentito bene, alla Random 

House i miei romanzi su carta 

igienica sono piaciuti moltissimo 

tant'è che non cerco più una casa 

editrice italiana e - guardai 

l’orologio - si è fatto tardi - mi 

alzai - ora devo andare, ma la 

ringrazio per il tempo che mi ha 

dedicato e… - tirato fuori dalla 

borsa un rotolo dei miei - se 



permette le omaggio il mio primo 

best seller. È in inglese ma sono 

certo che non tarderà ad invadere 

anche il mercato, mi correggo, i 

cessi degli italiani». 

Così dicendo porsi il rotolo con 

i segreti della mia famiglia a papà 

che, incapace di alzarsi, si era 

bloccato sulla poltrona con la 

mano destra tesa in avanti. Il 

rotolo troneggiava sul suo palmo 

immobile. Sul primo strappo 

campeggiava a grandi lettere il 

nome dell’autore, "Il Duca”, la 

casa editrice “Suc-cesso Editore”, 

il titolo “Family secrets” e subito 

dopo l’incipit:  



“Mio padre è un famoso 

editore, la sua segretaria una 

grandissima troia, mia sorella 

Maddalena accompagna i figli a 

scuola per poi correre a 

imboscarsi su per le montagne 

con il suo capraio e mio fratello 

Sergio recita in una compagnia 

teatrale a luci rosse. Mia madre ci 

ha insegnato a tacere, sempre, 

perché la riservatezza viene 

prima di tutto, ma non ha mai 

detto nulla sullo scriverne.  

Bene, iniziamo…”.  



Nonna Vincenza 

“(Follia)… ho il dono di riuscire  

a rallegrare gli dèi e gli uomini”  

Elogio della Follia 

Erasmo da Rotterdam 

Nonna Vincenza ha il 

portamento di un generale. Lunga 

treccia canuta racchiusa in un 

crocchio, sguardo severo, zigomi 

imperiosi, labbra appiattite. Le 

idee sono racchiuse in un unico 

pensiero: il sesso. Da evitare. A 

qualunque costo. 

Ma io ho ventiquattro anni, 

sono la sua unica nipote e mi 



sono innamorata di un tatuato, 

fumato, pazzo rockettaro. 

Non è un problema: basta che 

lei non lo venga mai a sapere, e 

soprattutto, se mai la notizia 

dovesse arrivarle, basta che lei 

sia matematicamente certa che 

fra me e lui, di sesso, non c’è 

nemmeno l’idea. 

Stabiliti questi punti fermi, la 

mia estate scorreva fluida fra 

feste dell’Unità, concerti rock, 

reggiseni lanciati sul palco nel 

delirio di ragazzine in estasi e 

marijuana a nuvole. Fino a poche 

ore fa. 



Di ritorno dal concerto di 

Borgonuovo, io e Fil, vestiti più 

buchi che stoffa, a bordo della 

mia snobbissima Mini Cooper 

rossa, regalo stonato di papà per 

la mia laurea in filosofia, andiamo 

a sdraiarci nel mio rifugio estivo: 

quindici metri quadri di libertà 

confinati in fondo al campo di 

granoturco incolto che da 

generazioni appartiene alla 

famiglia di mia nonna. Fin qui 

tutto alla luce del sole: un 

fidanzato quasi ufficiale, una 

casetta tutta mia, un lavoro 

onesto nella drogheria di zia 

Gabri, un’estate torrida. 



Arriviamo a casa che albeggia, 

e mentre i contadini si alzano al 

ritmo del sole, noi andiamo a 

letto e onoriamo il giorno a modo 

nostro; succede ogni volta che 

siamo da soli, ci ritroviamo 

avvinghiati, è fantasticamente più 

forte di noi. È così.  

Stamattina abbiamo poche ore 

perché Fil deve tornare in città e 

alle nove lo devo accompagnare 

alla fermata del bus. 

Ore otto. In fondo al campo 

scorgo la vecchia Ford verde 

scuro di nonna Vincenza. Sta 

parcheggiando e… sì, sta venendo 



verso il mio rifugio che non ha 

nemmeno le tende. 

«Svelto Fil, mia nonna! Corri in 

bagno» urlo concitata ficcandogli 

il cellulare in mano. 

Fil ubbidisce e si precipita nel 

minuscolo stanzino. 

La nonna è già alla porta, gira 

attorno alla casetta e sbircia 

dentro; in fondo è roba sua, io 

qui non pago nemmeno l’affitto. 

E se guardasse in bagno 

attraverso le inferriate? Non ci 

sono tende nemmeno lì. Forse è 

meglio farla entrare. Mi infilo una 

maglia, nascondo i vestiti di Fil 

sotto le lenzuola e apro. 



«Ciao nonna, che ci fai in giro a 

quest’ora?» dico fingendomi 

disinvolta. 

«Passavo e ho pensato di dare 

una pulita alla moscaiola; c’è una 

tal confusione qui!» 

La guardo perplessa; la 

moscaiola è all’esterno, sotto il 

portichetto e lei, spostato un 

pezzo di bikini attaccato al telaio 

di legno della mia dispensa, inizia 

a trafficare con i pomodori 

ammuffiti e le albicocche marce; 

apre il cassetto in cerca di uno 

straccio, ma ci trova solo calzini. 

Nel secchio di plastica ci sono le 

mie infradito, lei lo svuota 



scuotendo la testa. «Trovato 

l’orologio che avevi perso» la 

sento dire.  

Poco dopo entra in casa, si 

avvicina al cucinotto che è 

proprio vicino al bagnetto e mette 

le mani dappertutto. Proprio 

stamattina.  

Io mi aggiro cozzando contro i 

pochi metri quadri della stanza e 

mi prende un colpo alla vista 

delle scarpe da ginnastica 

numero 44 di Fil in bella mostra.  

«Nonna guarda!» mi viene da 

dire indicando fuori dalla finestra 

un punto imprecisato nel cielo. 



La nonna alza lo sguardo: 

«Cosa c’è?» 

«Là, quella là, è una poiana?» 

chiedo mentre spedisco con un 

calcio i transatlantici di Fil sotto il 

letto. 

«Non vedo niente». 

«È passata». 

«E quella? Di chi è?» mi chiede 

la nonna indicando la custodia 

della chitarra elettrica di Fil. 

«Ah, quella… è mia» rispondo 

mentre mi fingo intenta a 

guardare il telefono nella 

speranza di evitare un’altra 

domanda. 



«Da quando suoni?» 

Canticchio fingendo di non 

sentire mentre mi vesto e, seduta 

sul letto, sfoglio il tomo di Erasmo 

da Rotterdam che so 

praticamente a memoria, 

avendoci fatto la tesi. Sulla 

copertina ho disegnato il motivo 

per cui l'ho scelto: Giove che 

infonde nell'uomo più passione 

che ragione, nella proporzione di 

ventiquattro a uno. 

«Se ti alzi, rifaccio il letto» dice 

la nonna. 

«No! - rispondo con eccessiva 

solerzia pensando ai vestiti di Fil 



accartocciati sotto le lenzuola - ci 

penso io». 

Vincenza esce e la sento 

armeggiare attorno alla 

moscaiola. 

I minuti sono immobili come 

sassi a terra. 

«Quanto ti fermi?» chiedo. 

«Oh, non preoccuparti per 

me». 

«No, è che… devo andare a 

fare una commissione e volevo 

chiudere». 

«Chiudo io, vai pure». 
E che cavolo! Proprio stamattina 

ti inchiodi qui? Penso, cercando di 

apparire calma e le dico: «Posso 



anche andare dopo, ho da fare al 

computer». 

«Sì, ma non farti problemi per 

me». 

Sento un rumore provenire dal 

bagno, non può essere, no! È Fil 

che russa! Come ha fatto ad 

addormentarsi in un buco di 

cesso? Oddio e adesso? La nonna 

è fuori ma i metri sono così pochi 

qui che diventano centimetri. Gli 

mando un messaggio sul 

telefono, meno male che ce l'ha.  

«Manuela, sento uno strano 

rumore». Le parole della nonna 

arrivano dal porticato esterno e 

aggiungono prurito al mio panico. 



Lo sapevo che non le sarebbe 

sfuggito l’anomalo ronfare di Mr. 

Rocker. 

«Ehm, sì, ci sono un sacco di 

animaletti qui» dico mentre 

continuo a inviare sms a Fil. 

Dài, svegliati! Bip! Bip! Bip! 

Sento i miei messaggi arrivargli. 

Finalmente lui smette di russare. 

Si dev’essere svegliato. Sospiro. 

Tutto tace. Bip! Messaggio di Fil: 

“E se vuole andare in bagno?” 

Non ci avevo ancora pensato, 

che faccio? Se me lo chiede sono 

spacciata. Ma perché mai 

dovrebbe, in fondo… 



«Manu, vado in bagno». La 

decisione della nonna giunge 

orrida dal portichetto. 

«No!» mi esce stridula la voce 

mentre scatto con gli occhi 

sbarrati. Pochi secondi e sono 

fottuta. Guardo l’orologio: le 

dieci. Riprendo un tono normale e 

con assoluta naturalezza dico: 

«Mi spiace, ma in questo 

momento proprio non è 

possibile». 

Lei non commenta, devo agire 

velocemente. La nonna è ancora 

indaffarata con la moscaiola, apro 

pianissimo la porta del bagno e 

faccio strisciare fuori Fil 



infilandolo nudo sotto il letto. La 

sua cresta rigida di gel gratta 

contro la rete metallica. Manovra 

riuscita al pelo. La nonna entra in 

casa e va in bagno mentre io 

navigo nel mio sudore fingendomi 

concentrata sul pc. 

Sono le undici passate quando 

finalmente nonna Vincenza se ne 

va, lei e il suo crocchio lucido. 

Siamo salvi. Il tempo di vedere la 

Ford allontanarsi che raccattiamo 

i nostri pezzi e ci mettiamo in 

macchina per correre alla 

stazione delle corriere. Fil 

sarebbe dovuto partire tre ore 

prima ed è quasi mezzogiorno. 



La strada sterrata è una nuvola 

di polvere e risate e, dietro la 

prima curva, inchiodo. L’auto di 

nonna Vincenza è ferma con una 

ruota oltre il ciglio della strada e 

lei è lì in piedi, fissa come un 

palo, vicina alla vecchia Ford.  

I suoi occhi calano dritti come 

un verdetto su di me, 

sull’orecchino di Fil, sul suo 

braccio tatuato, sulla canna che 

sta fumando, sulla cresta rigida, 

sulla chitarra bene in vista sul 

sedile posteriore. E sul mio 

sorriso.  
Fil mi guarda, ci fissiamo negli 

occhi per qualche istante. Uno dei 



due deve pur dire qualcosa e 

nella sua espressione leggo: 

"Tocca a te”. 

«Ciao nonna! Che succede? 

Non ti va la macchina?» dico 

come se niente fosse. 

«No, no, volevo raccogliere 

qualche girasole» risponde col 

mio stesso tono. 

«Ah». Con questo monosillabo 

esaurisco il mio vocabolario e 

pizzico il fianco di Fil che 

prontamente mette la mano fuori 

dal finestrino per presentarsi: 

«Piacere… sua nipote è stata 

proprio gentile a darmi un 

passaggio…». 



«Davvero? E per dove?» dice la 

nonna con un sorrisetto odioso. 

«Beh… sono passato a vedere 

per quella pianta da tagliare e 

con questo caldo farmela a 

piedi…». 

«Certo, certo e… la sega che ha 

in testa, le serve per il taglio?» 

Fil fa un sorriso proprio 

deficiente mentre si volta verso di 

me e con una mano si tocca la 

cresta incementata. Io, con il suo 

musetto svampito lì davanti, gli 

occhi sadicamente divertiti della 

nonna alle sue spalle e la mia 

gioia di vivere addosso, scoppio a 



ridere. Un guizzo, una frazione di 

stupore e contagio anche Fil.  

La nonna, arroccata nel suo 

crocchio canuto, resiste solo una 

decina di secondi prima di unirsi a 

noi in una cascata di allegria 

travolgente.  

Elogio della Follia.  



Il mio uomo 

Non sono razzista, ma da 

quando sono arrivati gli zingari io 

non mi sento più tranquilla. Non 

si sa nemmeno quanti siano in 

quella villetta con la recinzione di 

ferro battuto e le punte color oro, 

le telecamere dappertutto e un 

sacco di gente che va e che 

viene. La facciata è ornata da 

colonne greche e capitelli romani 

in un mix di ostentato e 

pacchiano dove a prevalere è 

sempre e solo il marchio: la casa 

degli zingari.  



Abito fuori paese, ma mi capita 

di andare in quel quartiere 

quando accompagno mia figlia 

Federica dalla sua amica e 

qualche zingarello che gioca sulle 

altalene del giardino pubblico c’è 

sempre.  

Non sono fisionomista e se 

dovessi fare un identikit di uno di 

loro avrei le mie difficoltà, ma 

potrei disegnare senza problemi i 

gran macchinoni, quelli sì, e le 

donne con i capelli unti e i visi 

gonfi, tutte di grossa taglia, 

trasandate e con le bocche più 

gengive che denti. Sono avvolte 

in ampie gonne, guidano 



macchine lussose e “visitano” 

regolarmente i negozi della zona.  

Si dice in paese che gli zingari 

non colpiscano dove abitano, ma 

non è proprio così almeno non 

per le donne. In compenso gli 

uomini non si vedono spesso. 

Evidentemente sono tutti in giro a 

lavorare, tranne uno che ho 

soprannominato il “mio uomo”. 

Da quando Federica ha iniziato 

a frequentare la scuola 

elementare, i miei orari sono 

sincronizzati con quelli di un losco 

figuro che mi hanno detto essere 

uno di loro; il mio uomo è un tipo 



molto riservato, sempre 

silenzioso, con occhi che scrutano 

senza essere visti. Tu non lo vedi, 

ma lui ti vede benissimo. Capelli 

radi neri, barba incolta, naso 

curvo come un pensiero bieco e 

sguardo che spunta torvo sotto le 

sopracciglia marcate.  

Stessa mia identica abitudine 

di accompagnare i figli all’ultimo 

secondo e quotidiano incrocio 

verso mezzogiorno all’uscita dei 

bambini nel parcheggio davanti 

alla scuola.  

Sono una manciata gli 

zingarelli che frequentano le 

elementari e sono tutti molto 



simili alle loro madri, sia come 

stazza, sia come sporcizia, a 

parte uno, biondino e minuto: il 

figlio del mio uomo. L’ho pensato 

subito che il poverino fosse stato 

rapito a qualche famiglia nordica, 

ma dal momento che non ho mai 

familiarizzato con i crocchi di 

mamme che stazionano davanti 

alla scuola, preferisco tenere per 

me queste considerazioni. Uno 

dei papa è un poliziotto, lo vedo 

ogni tanto fuori dal cancello, si 

presenta in divisa e vorrei 

avvicinarlo per parlarne con lui. 

Prima o poi lo farò. 



Comunque lo zingaro è 

veramente furbo, avanza a passo 

cadenzato guardando a terra e se 

qualcuno incrocia per caso i suoi 

occhi, lui dirige subito lo sguardo 

altrove. Un protocollo tipico di chi 

non vuole essere notato. Io non 

lo perdo di vista un attimo perché 

conosco la gente che fa finta di 

niente ma che mappa tutto e 

tutti. In fondo noi siamo un parco 

divertimenti fra borse, orologi e 

telefonini da sottrarre senza che 

ce ne accorgiamo. Un bengodi 

che lui finge di non vedere ma 

che conosce fino all’ultima 

autoradio.  



Quando arriva parcheggia 

sempre vicino alla mia Golf, 

cammina serio e non dà 

confidenza a nessuno. Si ferma 

sempre nello stesso posto ad 

aspettare il povero bimbetto. 

Quando penso alla disperazione 

che avrà la vera madre, prenderei 

l’uomo a ginocchiate basse! Il 

biondino però è abbastanza 

allegro e questo mi consola. 

Probabilmente l’hanno rapito che 

era molto piccolo e lui nemmeno 

lo ricorda. 

Ho ideato una strategia per 

difendermi, sia il mattino sia il 

mezzogiorno. Alle otto, quando 



faccio scendere al volo dall'auto 

Federica davanti al cancello della 

scuola e mi ritrovo lo zingaro 

proprio dietro, faccio tre giri della 

rotonda così che lui si allontani e 

non veda dove sono diretta. A 

mezzogiorno, invece, quando 

devo lasciare la macchina nel 

parcheggio, prima di chiuderla 

controllo che non ci siano oggetti 

interessanti in vista. Metto tutto 

nel bagagliaio prima di arrivare al 

cancello e tengo d’occhio il mio 

uomo quando parcheggia a fianco 

della Golf. Mai una volta che si sia 

fatto vedere a sbirciare dentro. È 

un vero professionista.  



Se penso che questa storia 

durerà i cinque anni delle 

elementari mi viene male. Fra 

l’altro questo clan è anche 

stanziale e non sembra avere 

alcuna intenzione di andarsene.  

La nostra zona poi ha 

un’affluenza turistica interessante 

nei mesi estivi e chi sta meglio 

degli zingari che si ritrovano un 

bacino d'utenza furti amplificato? 

A loro modo fanno la stagione, al 

pari della maggior parte degli 

abitanti. Me compresa. A 

settembre mi verrebbe da porre 

al losco individuo la stessa 

domanda che ci si fa sempre fra 



colleghi: “Come è andata la 

stagione?”  

Un giorno l’ho visto ritirare da 

scuola anche la figlia di una 

coppia che conosco di vista. Sono 

rabbrividita: come fanno a 

fidarsi? Va bene il mega Bmw, ma 

viva Iddio, come si fa ad affidare 

una bambina, che è anche molto 

carina, ad uno zingaro fosse 

anche solo per qualche 

chilometro? Fra l’altro di bimbi ne 

hanno rapiti altri perché un 

giorno l’ho visto con una 

piccinella in braccio, anche lei 

chiara di occhi e di capelli. 



Una buona notizia arrivò 

quando Federica era in terza 

elementare: un’incursione 

notturna dei carabinieri nella 

villetta degli zingari aveva portato 

alla luce una delle loro attività: 

stampare denaro. Messi in galera 

i colpevoli, finalmente il mio 

uomo non si vedeva più in giro. 

Le donne giravano ancora, 

idem i bambinetti, ma almeno lui 

era dentro e mi auguravo ci 

sarebbe rimasto per un po’. 

La domenica successiva 

all’arresto non volevo credere ai 

miei occhi: a messa era comparsa 

la molto tinta moglie del mio 



uomo insieme ai due bambini. 

Evidentemente stava 

perlustrando una nuova zona per 

programmare qualche palpatina. 

Una cosa mi sorprese: il suo 

sorriso. Sembrava serena e 

tranquilla e d’altronde, pensavo, 

doveva essere abituata ai 

frequenti dentro e fuori di galera 

del marito. 

Ci si immagina che se l’uomo è 

in gattabuia la donna debba 

essere a casa a vergognarsene o 

a piangere, ma per qualcuno la 

prigione è un luogo di passaggio 

come nel Monopoli: vai in 



prigione poi peschi una carta ed 

esci. 

Un mesetto e lo zingaro aveva 

già estratto dal mazzo la carta 

giusta e voilà, era già in giro. 

Fresco di prigione, rieccolo 

puntuale ad accompagnare il 

figlioletto, con quegli occhi schivi 

che non danno confidenza ma che 

incamerano volti e targhe. Come 

da protocollo. 

Ero basita. Possibile che uno 

beccato in flagrante a stampare 

denaro, dopo un mese sia già 

fuori? Mi sarebbe venuto da 

parlarne con il poliziotto davanti a 

scuola, ma preferii tenere 



d’occhio la mia macchina visto 

che il mio uomo era di nuovo in 

circolazione.  

Avevo nel frattempo escogitato 

nuove strategie e il mattino, 

invece di girare più volte attorno 

alla rotonda, prendevo una 

direzione e se lui mi seguiva, 

perché il furbo non sempre lo 

faceva, andavo in posti diversi da 

quelli dove ero diretta. Non 

volevo assolutamente che 

scoprisse né dove abitavo, né 

l’albergo dove lavoravo. Poi lo 

seminavo fermandomi dal 

panettiere o facendo giri sempre 



nuovi su e giù dal castello o 

scendendo al porto.  

Sta di fatto che questi zingari si 

erano infiltrati proprio 

dappertutto: alle elementari, in 

chiesa e, da ultimo, anche ai corsi 

di canto.  

La “Giuseppe Verdi” è 

un’istituzione in paese: lì 

insegnano solo musica classica e 

c’è un coro di voci bianche che 

vince premi internazionali. Il 

Maestro Evaristo è un 

appassionato e intransigente 

professionista e i bambini 

imparano a cantare ai massimi 



livelli. Anche mia figlia ha 

frequentato il gruppo per qualche 

tempo prima di passare al 

pianoforte.  

È proprio al saggio di giugno, 

quando due anni dopo Federica 

aveva finalmente tagliato il 

traguardo della quinta 

elementare, che ho scoperto che 

persino lì, alla Giuseppe Verdi, 

erano arrivati gli zingari. 

Andò così: l’aula era gremita di 

bambini, genitori e parenti, sul 

palco il pianoforte a coda e un 

gran viavai di giovani artisti che 

eseguivano i loro pezzi musicali, 

chi al violino, chi alla chitarra, chi 



al piano. Il gran finale era lasciato 

al coro delle voci bianche che 

avrebbe deliziato la platea con 

melodie cristalline.  

Il bimbetto dello zingaro 

piazzato nella prima fila del coro 

mi balzò subito all’occhio. “No -  

pensai - anche qui!”. Mi guardai 

attorno in cerca del mio uomo 

finché lo scorsi seduto con la 

moglie e l’altra, si fa per dire, 

figlioletta, sulla panca laterale. 

Loro osservavano sorridenti il 

biondino in prima fila cantare, io 

li fissavo chiedendomi quando 

mai mi sarei liberata da quella 

persecuzione. Le elementari di 



Federica erano finite, ma gli 

zingari non avevano intenzione di 

andarsene e le scuole medie 

sarebbero state la prossima 

tappa, probabilmente. Decisi 

comunque di non pensarci e di 

godermi l’eccellente melodia del 

coro del Maestro Evaristo. Gran 

finale. Bis. Altro bis. Fine del 

saggio.  

Seduta a fianco di mio marito, 

aspettavo che il fiume di gente 

assembrato all’uscita si smaltisse 

e intanto puntavo lo sguardo in 

direzione della panca laterale.  

Fu Ottavio a parlare per primo: 

«Non capisco perché una donna 



debba mettersi tacchi tanto alti 

quando il marito è basso». 

Capii in quel momento che 

anche Ottavio stava fissando la 

moglie del mio uomo che era 

ancora seduta in attesa che la 

gente sfollasse.  

«Anch’io guardavo lei, ma - 

dissi - stavo facendo un altro 

pensiero: è l’unica zingara che 

conosca così carina e in tiro». In 

effetti era sempre elegante e in 

perfetta forma, degna donna di 

un grande capo. 

Ottavio si girò di scatto verso 

di me: «Cosa stai dicendo? Moglie 

di chi?» 



Indicai con un movimento 

discreto del mento in direzione 

della panca e sussurrai: «Di 

quello lì, lo zingaro». 

Ottavio esclamò sorpreso: 

«Zingaro? Ma sei matta?» 

Evidentemente non sapeva chi 

fossero. Mi affrettai a 

spiegarglielo: «Certo, non lo sai? 

Hanno il figlio a scuola con 

Federica, incontro sempre lui 

quando lo porta e...». 

Ottavio tagliò corto: «Quello è 

l’avvocato Marini». 

«Ti sbagli! È lo zingaro che 

hanno beccato due anni fa a 



stampare denaro, ti ricordi? È 

stato anche dentro e…». 

«Tu sei fuori - proferì secco - è 

il fratello di un mio amico, ti 

ricordi quel musicista tal dei tali? 

Due lauree a testa». 

«Ottavio no, guarda che…». 

In quel mentre lo zingaro si 

girò verso di noi: «Ciao Ottavio». 

«Ciao -  risposte mio marito - 

come sta tuo fratello?» 

«Benone, era qui anche lui, è 

appena uscito». 

«Mi spiace non averlo visto, 

salutamelo» concluse Ottavio. 

Scoppiai a ridere e andai avanti 

fino allo sfinimento tanto da non 



poter nemmeno stringere la 

mano ai coniugi Marini quando si 

avvicinarono. Impossibile 

fermarmi, gli occhi fradici di 

lacrime, non potevo fare altro che 

lasciarmi sconquassare dal 

delirio.  

L’avvocato e la moglie mi 

guardarono di striscio e, salutato 

Ottavio imbarazzato, si 

incamminarono verso l’uscita. 

A pochi metri di distanza da 

loro, uscimmo anche noi per 

andare a recuperare la macchina. 

Come ormai da tradizione, la 

Bmw dei Marini era parcheggiata 



a fianco della nostra Golf. Fui 

nuovamente sorpresa da uno 

scoppio d’ilarità, e mentre Ottavio 

salutava la famigliola felice, io 

pensai bene di scomparire in 

auto, ingolfata dalle mie stesse 

risate ripensando ad anni di 

fughe automobilistiche, bambini 

rapiti e sguardi sospetti.  

Mi voltai verso il macchinone 

del mio uomo; i quattro Marini 

erano diventati otto grandi occhi 

che mi osservavano con sguardo 

incuriosito e, non appena me ne 

accorsi, si ricomposero all’istante. 

Come da protocollo. 



«La conosci?» chiese la moglie 

dell’avvocato al marito. 

«So solo che è la moglie di 

Ottavio». 

«Hai visto che crisi di nervi? 

Cos’ha?» 

«Boh. È da anni che la incrocio 

a scuola e mai una volta che 

abbia accennato un sorriso o un 

saluto, non dev’essere normale». 

«L’ho incontrata tempo fa a 

messa e mi ricordo ancora come 

mi ha squadrata. Sembrava 

avesse visto un fantasma» 

aggiunse la moglie.  

«C’è gente strana in giro - 

concluse il Marini girando la 



chiave e inserendo la retro - 

bisogna stare attenti». 



La villa 

«Una villa?» Sara era 

stupefatta. 

«Sì, una villa di lusso in 

Sardegna» rispose Cleo concitata. 

«Cribbio che botta! Perché non 

ha pure mio figlio un amichetto 

ricco?» 

«Te l’ho detto che dovevi 

iscriverlo alla privata». 

«Sì, che sbrego! Milleottocento 

euro all’anno! Con quei soldi mi 

faccio due vacanze e ne 

avanzano». 



«Io invece li investo nella 

scuola di Franco e la vacanza me 

la faccio gratis con i Savoia». 

«Non sono metà di mille i 

Savoia?» chiese Sara. 

«Oltre al compagno di Franco ci 

sono i due gemellini, la nonna e 

la tata filippina». 

«Ma quanto è grande la villa?» 

«Sono andata sul sito, ogni 

camera ha un bagno privato tutto 

di marmo, c’è un lusso che è roba 

di miliardi, per forza costa… è 

meglio che non te lo dica quanto» 

sibilò misteriosa Cleo. 

«Dài, sputa fuori». 

«Sicura che non schiatti?» 



«Figurati! Tanto ho già 

prenotato a Torre Pedrera e con 

cinquecento euro ci facciamo una 

settimana pensione completa in 

tre» disse Sara. 

«Se proprio vuoi saperlo, due 

settimane a Villa Regina costano 

solo diecimila euro». 

Silenzio dall’altro capo del filo. 

«Dài Cleo smettila di fare la 

sema, cosa paghi?» 

«Cosa pagano i Savoia, vuoi 

dire». 

«Sì, insomma, i sior, quanto 

pagano?» insistette Sara. 



Cleo replicò solenne: «Te l’ho 

detto, diecimila euro, mica 

scherzavo». 

«Miseria vacca! Mi fai schifo». 

«E ho letto sul sito che c’è 

anche la domotica» aggiunse Cleo 

con tono saccente. 

«La domestica? Tutti i giorni?» 

A Sara uscivano gli occhi dalle 

orbite. 

«Non so se tutti i giorni, ma 

penso di sì perché sul sito c’è 

scritto “la nostra domotica vi 

coccolerà”». 

«Capperi Cleo, ocio! C’è scritto 

quanti anni ha? Sai che Primo le 

cameriere le luma sempre!» 



«Figurati se ti mettono una 

domestica che fa la sema coi 

clienti! E poi ci sono anche gli 

ecosuìcc» continuò Cleo. 

«Chi?» 

«E il parco illuminato e la 

piscina design limited. E l’erba 

inglese». 

«Inglese? In Sardegna?» 

«Boh! Si vede che sull’isola 

l’erba non c’è e la prendono in 

Inghilterra». 

«E i suìcc sono i senduìcc? Li 

mangi quando arrivi?» 

«Intanto si chiamano ecosuìcc 

perché mi sa che sono anche 

biologici, sì, penso ce li diano 



come benvenuto e poi che te ne 

frega? Ci sono e basta». 

Una settimana prima della 

partenza la coppia Savoia ebbe 

un contrattempo lavorativo e Cleo 

partì per la vacanza con suo 

marito Primo, il figlioletto Franco 

e il resto della famiglia Savoia: la 

tata filippina, i pestiferi gemellini 

di anni tre, il compagno di classe 

di Franco e la nonna novantenne. 

I Savoia li avrebbero raggiunti 

appena possibile. Erano persone 

importanti, i Savoia, al pari dei 

loro contrattempi. 



Il solo passaggio ponte, senza 

cuccette, costò a Cleo una notte 

insonne e quattrocento euro che, 

a detta dei Savoia, non 

rappresentavano una gran cifra 

dal momento che loro l’anno 

prima, per andare a Porto Cervo, 

avevano speso di più. Cleo aveva 

cercato di scacciare il pensiero di 

Torre Pedrera dove con la stessa 

cifra aveva trascorso con tutta la 

famiglia una settimana alla 

pensione Emilia.  

Fra l’altro, se fossero andati in 

Sardegna con la loro Multipla, 

avrebbero risparmiato sulla tariffa 

della nave, ma Primo aveva 



insistito per farsi prestare l’Alfetta 

dal suocero perché, anche se 

datata, era pur sempre un’Alfetta 

rossa.  

L’arrivo a Villa Regina fu 

grandioso. 

«Oh, Sara, bello fes. Una 

terrazza enorme che vede il mare 

e la piscina rotonda con la 

cascata. C’è una palma qui 

davanti che l’è bellissima e un 

parco con i limoni e i mandarini». 

«Ti sei già fatta il bagno?» 

«Non ancora, sto andando a 

fare la spesa». 



«Tu che odi cucinare? Ma non 

c’era la domestica?» 

«Non ho capito bene, qui sono 

già le sette e non si è visto 

ancora nessuno, la tata si è 

messa in acqua con i gemellini, 

Franco e il figlio dei Savoia un 

tuffo dietro l’altro, Primo legge il 

giornale sulla sdraio e la nonna è 

seduta fuori». 

«Ma sai cosa ti costa far da 

cena per tutta quella gente?» 

«Mi sembra il minimo 

preparare una pasta, guarda te 

dove ci ospitano». 



Nei giorni seguenti Cleo preferì 

non riferire a Sara che il suo 

impegno alla villa si stava 

rivelando molto più gravoso del 

previsto: colazioni, pranzi e cene 

per otto persone, la pulizia 

quotidiana della casa perché la 

filippina doveva guardare i 

gemellini che fra mare e piscina 

erano sempre in acqua, e poi la 

nonna che stava seduta, ma 

comunque un occhio le andava 

dato. 

Il trillo del telefono sorprese 

Cleo mentre stava rassettando la 

cucina. 



«E alùra? Come la va?» la voce 

di Sara irruppe frastornante. 

«È una giornata stupenda». 

«La domestica l’è poi 

arrivata?» 

«Che c’entra la domestica? C’è 

la domotica qui, che è un’altra 

cosa» proferì secca Cleo. 

«Cosa l'è?» chiese Sara. 

«Vuol dire che è tutto 

automatico, le luci si accendono e 

si spengono da sole, non devi 

fare niente, nemmeno lo sforzo di 

schiacciare l’interruttore». 

«Ma va!» 

«Sì, guarda, in camera nostra 

che ha una vetrata che vede giù 



tutto il mare, entri e si accende la 

luce, poi si spegne da sola». 

«E se la vuoi tenere accesa?» 

«Che domanda del menga è? 

Lei si spegne e basta, si vede che 

va bene così. A volte si accende 

di notte e Primo tira giù una 

smoccolata, ma poi ronfa, lo 

conosci. Oh, c’è una vetrata che 

Primo l'ha misurata, è lunga sei 

metri e sparisce tutta in una 

parete di roccia, sembra James 

Bond!» 

«No, che roba!» esclamò Sara. 

«Pensa che ci sono le tende 

elettriche che la prima settimana 

io e Primo abbiamo schiacciato 



tutti i pulsanti della camera da 

letto, ma non abbiamo capito 

come tirarle giù ed eravamo 

sempre in piazza perché la parete 

è tutta di vetro. E poi Primo sai 

che dorme solo con il buio, non ti 

dico la lagna che mi tirava».  

«E come avete fatto?» 

«Abbiamo chiesto al figlio dei 

Savoia che ha trovato 

l’interruttore, ma non 

scendevano. E poi neanche il 

telefonino si caricava in camera».  

«Quindi siete ancora con le 

tende aperte?» 

«Solo la prima settimana, poi 

Primo sclerava e quando il Savoia 



ha chiamato per salutare sua 

madre, Primo se l’è fatto 

passare». 

«E?» 

«Pensa te che scemi, bastava 

attaccare il fon». 

«Cosa? Che c’entra il fon per 

tirar giù le tende?» 

«Speta che prendo il biglietto 

che ce l'ho qui perché ce lo siamo 

scritti, allora… - Cleo frugò fra le 

carte sul comodino e riprese il 

telefono -  è per via degli 

ecosuìcc». 

«I panini?» Sara era incredula. 

«È roba elettrica così la 

corrente non ti fa male». 



«Cioè li mangi, accendono il 

fon e ti fanno pure bene?» 

«Che insiminita! Servono per le 

tende mica li mangi» disse 

seccata Cleo. 

«Me capis nient. Le fanno 

scendere o chi?». 

«Figurati, qui c’è la domotica 

che fa tutto lei». 

«L’era più utile la domestica, 

per me» borbottò l’amica. 

«Ma va, ma va, speta che ti 

leggo così impari qualcosa perché 

poi hanno il design limited, mica 

solo gli ecosuìcc…». 

«I suìcc sono inglesi e il design 

limitedesc?» la interruppe Sara. 



«Scusa eh, ma la Sardegna 

non è mica Torre Pedrera, qui ha 

la casa anche il Berlusca. Fra 

l’altro i Savoia mi sa che lo 

conoscono» disse solenne Cleo 

con voce straripante d’orgoglio 

riflesso.  

«Ma cosa fanno ‘sti suìcc?» 

«Se mi lasci parlare ti leggo le 

parole del Savoia che è uno che 

se ne intende, Primo si è scritto 

tutto, senti qui: gli ecosuìcc 

hanno una taratura per renderli 

sensibili. Staccano corrente se 

non sentono il bisogno e 

riagganciano su richiesta dopo 

pochi secondi. Se la richiesta è 



troppo bassa, come con il 

caricatore del telefonino, non 

sentono la chiamata e non 

erogano corrente. Se attacchi un 

fon che necessita di 

milleduecento watt, ovviamente, 

danno il consenso e tutto 

funziona. Hanno un sensore e 

basta alzare la sensibilità, no? 

Bisogna tararli». 

«Ah. E allora?» chiese Sara che 

non aveva capito niente. 
Cleo che, al pari dell’amica, non 

aveva capito niente, rispose: 

«Abbiamo risolto. Lasciamo 

sempre acceso il fon e funziona 

tutto: le tende, i telefonini…». 



«Anche di notte?» 

«Certo, se no il sensore come 

fa?» 

«E chiamare il Savoia?» chiese 

Sara. 

«Figurati se lo disturbiamo per 

cosette così, accendiamo il fon e 

basta». 

«E come fate a dormire?» 

«Ho preso i tappi per le 

orecchie» disse Cleo. 

«È acceso anche adesso? Sento 

un casino!» 

«Sì, in corridoio per far 

funzionare la radiolina della 

nonna». 



«E come fa la nonna a sentire 

la radio con il fon acceso?» Sara 

era esterrefatta. 

«Le ho comprato le cuffiette». 

«Le hai pagate tu?» 

«Figurati, trenta euro, l’ho fatto 

volentieri, non sai neanche di 

averla, la nonna». 

«Sì, ma quanto ti costa ‘sta 

vacanza?» 

«Ma niente, pensano a tutto i 

Savoia» mentì Cleo che al decimo 

giorno aveva già speso più di 

mille euro fra alimentari e altre 

necessità. 

«E i Savoia quando arrivano?» 

chiese Sara. 



«Dovevano arrivare oggi con 

l’aereo direttamente da Parigi, 

ma hanno detto che solo per tre 

giorni non ne valeva la pena», 

«Quindi non vengono?» 

«Non puoi capire, è gente che 

ha un sacco di impegni e poi qui 

non ci serve niente. Mandano 

l’autista a prendere la nonna e gli 

altri». 

«Ma non mi dicevi che Primo 

voleva chiedergli per quel posto 

in banca…». 

«E va be’, ci saranno altre 

occasioni». 



Quelli dell’agenzia vennero la 

mattina della partenza per 

controllare la casa e si accorsero 

che le tende elettriche non 

funzionavano, i telefonini non si 

ricaricavano se non lasciando 

acceso un elettrodomestico al alto 

voltaggio e alcune lampadine si 

spegnevano e accendevano da 

sole. Nel bagno di Primo e Cleo le 

luci rimanevano accese solo tre 

minuti, mentre nella camera si 

accendevano autonomamente. Il 

manutentore tarò gli ecoswitch e 

tutto si sistemò all’istante.  

Primo, che aveva seguito 

attentamente i movimenti 



dell'uomo, non appena l'addetto 

usciva da una stanza, vi entrava 

svelto per azionare tutto 

l’azionabile; sotto il suo sguardo 

esaltato prendevano vita le tende 

elettriche in un su e giù continuo, 

si accendevano le luci regolate 

dai sensori di movimento in un 

alternarsi di melodie e colori e il 

suono fragoroso di un’onda si 

scatenava allo scarico dello 

sciacquone. 

Ogni volta che qualcosa si 

azionava, Primo scattava 

sull'attenti facendo il saluto 

militare al grido di “Signorsì 

Capitan Domotico”. 



Cleo intanto, finito di pulire la 

cucina, stava sistemando i 

bagagli in macchina chiamando 

furiosa il marito ad aiutarla.  Alle 

tante lo andò a cercare e lo 

sorprese appena fuori dalla loro 

camera con un telecomando in 

mano intento a soffiare come un 

ossesso sul sensore vento che 

comandava la chiusura della 

tenda esterna.  

La donna tuonò: «Che fai? 

Dobbiamo prendere il traghetto e 

c'è da caricare la roba!» 

Primo, che si stava divertendo 

da matti cercando di ingannare il 

sensore, disse: «Fai tu intanto. Io 



sto controllando che tutto 

funzioni, non vorrei che dicessero 

poi che è colpa nostra se 

qualcosa non va». 

«Ma se hanno controllato quelli 

dell’agenzia!» 

«Non mi fido, tu carica che io 

ho quasi finito. Non voglio far 

figure con i Savoia» disse l'uomo 

fissando con sguardo folle il muro 

esterno della villa. 

Perplessa Cleo si allontanò di 

corsa asciugandosi la fronte 

madida di sudore; il vestito 

messo fresco di bucato per il 

viaggio mostrava generosi aloni 

sotto le ascelle. Non poteva 



sapere, lei, che Primo aveva 

scorto un grosso geco e che non 

c'era traghetto che tenesse.  

Fulmineo, Primo catturò 

l’animaletto e, tenendolo fra i 

palmi delle mani, saltellò in preda 

ad una fantasia irreprimibile 

verso la piscina. Lo mise 

nell’abitacolo del motoscafino 

telecomandato dimenticato dai 

gemellini Savoia, chiuse la 

porticina della barca e azionò 

l’elica. E mentre il geco solcava le 

acque della piscina a bordo del 

natante, sua moglie finiva di 

caricare la macchina da sola.  



Salirono sul traghetto all'ultimo 

secondo fra gli strilli a grandinata 

di Cleo, gli occhi ancora 

trasognati di Primo che ripensava 

a tutte le magie della villa e 

Franco che giocava incollato al 

telefonino. I Savoia non erano a 

bordo; un autista era venuto a 

prenderli la sera prima per 

condurli all’aeroporto. 

Cleo tornò a casa con il naso 

strinato e i segni evidenti delle 

scottature che la canicola sarda 

delle prime ore pomeridiane le 

aveva regalato. I lunghi pranzi 

consumati sotto la palma le 



avevano infatti concesso il tempo 

per abbronzarsi solo quando il 

sole bruciava implacabile ma, 

nonostante questo, le gambe le si 

erano discretamente colorate e lei 

avrebbe voluto mostrarle subito 

all’amica, se solo questa non 

fosse stata in vacanza a Torre 

Pedrera.  

La settimana successiva la 

signora Savoia chiamò Cleo per 

assicurarsi che alla villa non si 

fosse rotto niente e che avessero 

trascorso una bella vacanza dal 

momento che persino i gemellini 

si erano divertiti moltissimo, e 



avevano chiesto di ripetere 

l’esperienza. 

«Ti devo fare una confidenza - 

disse la Savoia abbassando la 

voce - la nonna, che a casa soffre 

di inappetenza, ha detto di non 

aver mai mangiato tanto bene». 

«Non esageriamo, preparavo 

piatti semplici». 

«No, no, ti assicuro che mi fa 

sempre penare, non so come 

ringraziarti. Spero solo che tu non 

ti sia stancata troppo in cucina». 

«Si figuri, è stato un piacere» 

mentì Cleo tronfia per quel 

complimento. 

«Davvero? Ti piace cucinare?» 



«Guardi, per me è un 

divertimento» affermò ancora più 

spudoratamente il falso, Cleo. 

«Che fortunata! Pensa che io lo 

odio tant’è che a casa lo faccio 

fare alla donna». 

Cleo si beava di tutta quella 

considerazione e deragliò alla 

grande: «Anche a me una volta 

non piaceva, ma adesso che ho 

preso passione è finamai una 

gioia». 

 La Savoia si prodigò ancora in 

elogi alla grande chef e concluse 

dicendo che stavano valutando 

una grande casa con una cucina 

super accessoriata da affittare 



per le vacanze di Natale a Saint 

Moritz. Questa volta si trattava di 

una villa ancora più spaziosa per 

poter invitare anche i parenti 

americani e gli amici svizzeri, 

magari. Le lasciò intendere che si 

sarebbero risentite.  

Cleo ne fu onorata. 



L’Autore 
 

Amo la vita, sempre, anche 

quando non la capisco, anche 

quando soffro, ancor di più 

quando esplodo di gioia; trovo sia 

un’avventura straordinaria che si 

rinnova ogni giorno, al sorgere 

del sole. 

Suono di rado, ma con amore, 

il pianoforte e canto mentre 

guido. Non ho tempo per le 

frequentazioni sterili, ma non 



guardo l’orologio quando un 

amico ha bisogno di me; 

l’amicizia è un dono meraviglioso 

e mi ha salvato la vita. 

Mi piace leggere, lasciarmi 

rapire dai notturni di Chopin e 

riempirmi con un film. 

Adoro il fuoco, la fiamma viva, 

il calore che mi trasmette. Amo 

viaggiare, vivere le emozioni della 

natura, dell’arte e degli incontri 

inattesi. Quando posso fuggo 

all’isola d’Elba dove, nell’incedere 

lento e potente del mare, mi 

rigenero. 



Non mi annoio mai, trovo che il 

semplice esistere sia 

entusiasmante. 

Scrivo, ed è una passione 

incontenibile. 



Ti è piaciuto? 
 

Ti sono grata per aver letto il mio 

primo minibb; se ti ha fatto 

sorridere, riesci a prenderti un 

momento per scrivere due righe 

sul sito dove l’hai ordinato? Mi 

faresti un grande favore.  

Puoi anche contattarmi 

direttamente; il tuo giudizio ha 

un immenso valore per me e i 

tuoi suggerimenti mi aiuteranno a 

scrivere i racconti che ti 

piacerebbe leggere. 



Contatti 
grazie@biancabrotto.it  
www.biancabrotto.it 
www.facebook.com/
biancabrottolibri  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